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Resumen

Entre los comics vy la diversidad -al igual que entre diversidad, dibujos animados y peliculas
cOmicas- existe una corriente casi directa de concordancia y superposicion o, también, de
entrelazado inextricable. Existen bases de afirmacion histérica del medio, desde finales del siglo
XIX, que atestiguan la existencia de dicha corriente, pero también hay otras de caracter estructural
a través de las cuales los comics revelan el perimetro de diversidad tanto perceptiva como
antropoldgica y cultural que designa la vida cotidiana y peculiar de la sociedad moderna,
tecnoldgica, burguesa, capitalista (en los descartes o en los lazos de continuidad y ruptura -a
veces pequefias o grandes revoluciones- que enmarcan sus avances y cambios internos). Se
presenta un analisis reflexivo de la diversidad del cémic desde diferentes variables de estudio.
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Abstract

Between comics and diversity - as between diversity, cartoons and comic films - there is an
almost direct link of concordance and overlapping or, also, of inextricable intertwining. There are
bases of historical affirmation of the medium, since the end of the 19" century, which testify to the
existence of this trend, but there are also others of a structural nature through which comics reveal
the perimeter of perceptual as well as anthropological and cultural diversity that designates the
everyday and peculiar life of modern, technological, bourgeois, capitalist society (in the discards or
in the links of continuity and rupture - sometimes small or great revolutions - that frame its
advances and internal changes). It presents a reflexive analysis of the diversity of comics from
different study variables.

Keywords: Comics; diversity; content analysis; reflection.

DIBUJOS Y DIVERSIDAD

Son sobre todo los dibujos -ordenados en los cémics en una continuidad/
discontinuidad articulada, incluyendo dentro (o cerca) de ellos el texto, con el que
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interactlan- los que dan a la corriente entre comic y diversidad su razén de ser primaria.
La imagen en un comic casi siempre esta dibujada, excepto en los poquisimos casos en
los que se utiliza o manipula una fotografia, en una simbiosis que corre el riesgo de
extenderse a ese medio especifico que los italianos llaman fotoromanzo («fotonovela»), ya
tratado por Abruzzese (1989), Bravo (2003) y Turzio (2019).

La imagen dibujada es el producto de una competencia (potencialmente artistica) que
une mente, vision y habilidad de la mano, dando a esta ultima la capacidad plenamente
individual de trazar la marca sobre la pagina en blanco, creando asi figuras, ambientes,
objetos, personajes, acciones, escenarios... en otra palabra, “mundos”.

Se puede reconocer a cualquier autor de cdmic por esa particular diversidad de la
marca que permite delimitar, de forma inmediata y completamente individual, el trazo, la
linea, la corporalidad de las figuras, la disposicion de las poses, el contraste entre luces y
sombras, o entre fondos (tramados u otros) y lineas en primer plano. Atribuir, en definitiva,
la marca visual a esa cualidad particular y distinta del propio dibujo que, casi de inmediato
(un casi no directo, sino sujeto a las operaciones de decodificacion mental-cultural del
lector), permite reconocer quién es el autor. El reconocimiento entre dibujo y firma del
autor también se produce donde las figuras visuales estan marcadas por matrices técnico-
expresivas de «escuela» que las unen en un mismo ambito, como, por ejemplo, entre
autores como Milton Caniff o Frank Robbins, maestro y alumno entre cuyos dibujos, a
pesar de la enorme similitud, se pueden detectar minimas diferencias que nos permiten
identificar, con bastante precision, cudles son de Caniff y cuéles, por su parte, de Robbins.

En el hermoso ensayo final dedicado al dibujo infantil en La prosa del mundo, Maurice
Merleau-Ponty subraya como un dibujo muestra la esencia mas secreta del yo, la manera
intima del sujeto infantil de percibir las cosas y representarlas (Merleau-Ponty, 1969).
Siguiendo las afirmaciones del filésofo francés, el dibujo de los comics expresa la
diversidad intima (en una relacién casi siempre dinamica entre interior y exterior) tanto del
autor del dibujo -que proyecta en este su disposicion individual a captar las cosas del
mundo y canalizarlas hacia el dibujo en si- como del lector, que, si no rechaza el dibujo y
no lo reconoce en un gesto radical de negacion de la relacion con el dibujo en si,
reconecta por su parte la disposicion individual del autor con la suya propia,
superponiendo ambas, o (mas frecuentemente) incluyendo también la del autor en la suya
y tratandolas (0, mas bien, percibiéndolas y considerandolas) como iguales.

Por lo tanto, los comics pueden considerarse viajes visuales en los que la diversidad
original de los sujetos-autores se expresa a traves del dibujo, componiendo mundos segun
los cuales la diversidad (la primaria de la que parte el propio dibujo) es acogida en un
entorno en el que todo es posible, donde la normalidad estructurada de las reglas puede
devenir la excepcion mas que en la regla, y donde lo que parece normal se convierte en lo
diferente y viceversa. La diversidad, en definitiva, recorre la propia linea del dibujo y se
superpone a él, lanzandolo hacia ese conjunto infinito de aventuras de la imaginacion para
las que la diversidad no encuentra obstaculos, desconfianzas ni prejuicios, Sino espacios
vivos (los de las paginas dibujadas) dispuestos a reconocerla, formarla, legitimarla e
integrarla, ademas de educarla en la paradoja del mundo ordinario de la sociedad técnico-
moderna.
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LA DIVERSIDAD DE LOS NINOS

En los primeros comics (finales del siglo XIX y principios del XX), segun una
historiografia ya demostrada y validada, los temas de diversidad en los comics
occidentales (estadounidenses y europeos) se muestran a través de la relacion de accion
y segun la disposicion afectiva interna de los personajes de los nifios. Los dibujos de los
primeros comics hacen visible como las miradas de los nifios proyectan en las imagenes
su forma diferente de estar en el mundo, de percibir la disposicion -muchas veces
entendida de modo subversivo y desencadenando una hilaridad descontrolada- entre
objetos, figuras y entornos. Con la diversidad expresada asi por los dibujos, los nifios de
los primeros comics casi siempre le dan la vuelta al orden de la realidad, o demuestran su
configuracion cultural asentada en formas sujetas a ser reconfiguradas de otra manera.
En esos comics, nifio y diversidad se integran conjuntamente. Es una leccion magistral
gue no puede dejar de ser tenida en cuenta.

Desde Yellow Kid (jla diversidad original del nifio chino calvo cuya palabra esta escrita
en su camisa amarilla!) a los Katzenjammer Kids (diferentes no solo por ser picaros o
inventores de burlas a los males de los adultos, sino por hablar un inglés trabado por la
pronunciacion de los inmigrantes alemanes en Estados Unidos), de Buster Brown a Little
Nemo y los Kin-der-Kids (en los comics estadounidenses), o de los Pieds Nickelés en
Francia a los italianos Bilbolbul y Quadratino, los nifios dibujados por autores magistrales
(de Richard Outcault a Rudolph Dirks y Harold Knerr, de Winsor McCay a Lyonel
Feininger, o del francés Louis Forton a los italianos Attilio Mussino y Antonio Rubino)
atestiguan como los comics pueden expresar una diversidad radical del espiritu humano
con respecto a las organizaciones de la realidad social.

Se trata de una diversidad que puede introducirse en la étnico-empética (en el
Bilbobul de Mussino, por ejemplo, por la particular manera del personaje del nifio africano
de mostrar literalmente en su pequefio cuerpo cada expresion del lenguaje o de cambiar
el cuerpo para reflejar en él todo lo que encuentra) o de una diversidad que se remonta a
la imparable curiosidad de los nifilos por recorrer todas las dimensiones de la realidad, en
la frontera de las de la fantasia o la transgresion conductual (en Buster Brown y
Katzenjammer Kids) o en los limites perceptibles entre imagen y realidad (en Little Nemo y
Kin-der-Kids).

Por un lado, los nifios transgresores expresan una diversidad que, manifestada en
imagenes, ayuda a poner «en orden» -después de innumerables modificaciones, pruebas
y experimentos abiertos precisamente por las tiras y aventuras de los personajes
infantiles- las estructuras de orden secuencial narrativo del comic, medio que, por tanto, a
través de estas vibrantes aventuras, estabiliza sus funciones comunicativas (Frezza, 2017,
pp. 39-44; Saez de Adana, 2021, pp. 23-45). Por otro lado, cuando los nifios, en lugar de
transgredir, demuestran ver y percibir un mundo encantado de acuerdo con su particular
fantasia (otra cualidad notable e importante de su diversidad, apreciable no solo en Little
Nemo de McCay, sino también en Wee Willie Winkie's World de Feininger, como indica
Frezza, 2017, pp. 44-51), la diversidad se revela mezclando la mirada subjetiva del
personaje con la mirada objetivada en la tira, dispuesta de forma que se repita y se aleje
en la mirada del lector (es decir, saliendo del interior y llegando a un exterior concretado
por la propia pagina en la publicacion dominical de principios del siglo XX).

El personaje de Quadratino de Antonio Rubino (aparecido en lItalia en las paginas del
Corriere dei Piccoli de 1910 a 1911; Surdi, 2015) merece una mencion especial, porque la
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diversidad del personaje se muestra de forma llamativa en su cabeza, completamente
cuadrada. Que la imagen del comic resalte la diversidad de esa forma (un cuerpecito de
nifio con una cabeza que tiene la forma geométrica de un cuadrado) constituye un dato
tedrico significativo para captar como la diversidad puede ser consustancial a la imagen
misma y para constatar como ambas se entrelazan en un abrazo incontrovertible. Las tiras
de Rubino «juegan» toda la serie con aquello que pueda expresar la diversidad del nifio:
desde la variacion de las figuras geométricas en que se transforma su cabeza (angulosas,
triangulares, rectangulares, etc.) hasta la disposicion emocional con la que Quadratino
afronta sus peripecias. Todas revelan una capacidad muy particular por la cual la realidad
se le revela o, a veces, se le viene encima. Al final, su condicidn existencial vuelve a
ponerse «en su lugar» (con la contribucion de su abuela Mateméatica o de su tutora
Trigonometria, quienes lo ayudan a reconfigurar su cabeza cuadrada tras varias
transformaciones -a veces dramaticas y a veces paraddjicas- en otras figuras
geométricas). Las aventuras de Quadratino son una suma expresiva del tema cultural de
la diversidad -aun en la forma concreta de la cabeza cuadrada del nifio, que
evidentemente es tan solo un simbolo aparente de la diversidad general y genérica
presente en la vida de los nifios- en la Italia de principios del siglo XX, un pais por
entonces muy cerrado en la formalidad de las estructuras conductuales y culturales de
una burguesia aun en formacion.

UNA DIVERSIDAD LUNATICA, MELANCOLICA

Krazy Kat (1910-1944), de George Herriman, es una riquisima antologia poética -en el
plano visual y narrativo, llena de humor, melancolia, suspension del gesto y del tiempo de
la imagen- de la diferencia de género y especie: ¢qué hay mas diverso que predecir de
forma ordinaria los comportamientos instintivos de un gato (¢,0 gata?; en Krazy es una
verdadera cuestion de diversidad radical de sexo!) que se enamora de un raton (Ignatz)
gue no puede mas que tirarle un ladrillo al gato (o gata)? Por lo tanto, en esta obra capital
de los comics de la primera mitad del siglo XX se subvierte de algun modo hasta el
género: entre fuerte y débil, esta vez los papeles se invierten y asumen los dominios de lo
femenino (es decir, el gato/gata tierno/a, melancolico/a, deseoso/a, carifioso/a Yy
generoso/a en lugar de agresivo/a, mortifero/a, mordaz y calculador/a) y de lo masculino
(el ratdon, que aqui mas bien se muestra como un canalla, tramposo, intimidante y
provocador, en lugar de huidizo, menor o presa).

La ambientacion de las divertidas historias de Krazy Kat e Ignatz retrata un universo
con elementos desérticos y lunares, los de Coconico, en Arizona. La comedia suspendida
en pausas Yy ralentizaciones, asi como en aceleraciones repentinas, pasa, gracias a la
marca de Herriman, del entorno urbano doméstico a paisajes que se revelan proyecciones
imaginarias, mas que entornos que pretenden ser realistas. Es una diferencia en si
misma, frente a los escenarios domésticos o metropolitanos, y para Herriman es el lugar
ideal para poner en marcha una dindmica relacional entre los personajes que, en
conjunto, se repite extraordinariamente tira a tira y se renueve y relanza eficazmente en
cada episodio de las bulliciosas aventuras de Krazy e Ignatz (Saez de Adana, 2021, pp.
45-50). La marca decididamente lunar del entorno se refleja en la extrema diversidad del
‘sentido’ que cada una de las tiras de Herriman presenta al lector. No se trata ya de una
historia de amor, situada entre la decepcién o la esperanza, entretejida entre los dos
personajes del gato (o gata) y el raton, sino una metafora general de la existencia sin
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limite alguno, libre como el aire para colocarse a lo largo de un rastro débil (el gesto de
tirar el ladrillo, gesto final y contundente y tan replicado que muchas veces puede estar
fuera de la imagen, es decir, fuera del marco de la vifieta dibujada). De esta forma,
Herriman conquista un territorio expresivo -dificil de captar no solo en el &mbito de los
cémics, sino en cualquier medio con fines narrativos- en el que la diversidad (tanto la
representada por la historia como la del escenario, o incluso la de la intenciéon moral de la
expresion, o del apdlogo y la fabulacion comica, o de la representacion alegérico-politica)
estd sumamente legitimada y puede, al final, expresarse sin ninguna imposibilidad,
prohibicion o tabu?.

DIVERSIDADES ANTROPOMORFICAS

Los comics publicados alrededor de los afios treinta y que asisten al renacimiento en
la secuencialidad narrativa de las tiras y de las tiras dominicales en las paginas de los
periddicos (y después de los comics semanales) de las figuras antropomorficas de los
personajes de Disney (desde Mickey Mouse al Pato Donald pasando por Scrooge y toda
la galeria de animales humanizados por el imaginario filmico-caricaturesco de la factoria
hollywoodiense de Walt Disney), constituyen en la cultura visual del siglo XX un universo
complejo, fascinante, revelador, con una filosofia que es para algunos decididamente
«antimetafisica» (Giorello y Cozzaglio, 2013).

El antropomorfismo de estas figuras dibujadas?, junto con la diversidad caracteristica
de cada personaje (la valentia y el ingenio de Mickey, la indolencia y las pocas ganas de
hacer cosas de Donald, la avaricia y arrogancia activa de Scrooge, etc.; Buzzati, 1968;
Faeti, 1986), recompone un amplio discurso visual sobre las dinamicas familiares en la era
moderna y tecnoldgica. Se trata de personajes completamente diferentes entre si, que, sin
embargo, son vistos y contados desde el punto de vista de su ejemplaridad paradigmética:
no existe mundo, y sobre todo no hay aventura ni relato fantastico o de comedia (en los
grandes comics de Disney firmados por autores como Carl Barks y Floyd Gottfredson, o
en las publicaciones homodlogas de Disney editadas en Italia durante mas de medio siglo,
por los grandes autores italianos, como Angelo Bioletto, Romano Scarpa, Carlo Chendi,
Luciano Bottaro, Gian Battista Carpi, Giorgio Pezzin, Giorgio Cavazzano, Massimo De Vita
y muchos otros; Frezza, 1987, pp. 45-52; Boschi et al., 1990; Gadducci et al., 2011) sino
recortando la medida especifica de cada personaje y destacando el caracter simbdlico,
narrativo, psicoldgico y zoo-antropol6gico que lo compone.

Segun esta estructura del imaginario de Disney, la familia se constituye no por
vinculos genéticos, sino por la coordinaciébn (muchas veces paraddjica y cOmica, Yy
muchas veces insospechada, pero que se revela ingeniosa y subyacente) de las
diferencias de caracter de los personajes. La suya es una diversidad que destaca por los
sintomas psiconeuréticos que se distribuyen dentro (y entre) cada uno de los personajes,
y de esa forma el mundo, asi habitado, se revela como un escenario constituido por
irreductibilidades conductuales. Para estas ultimas, la idea o el objetivo de la normalidad
social son apatridas, una clara ficcibn. No existe igualdad social obtenida de observar
tipologias aceptadas en el entorno en que se vive, sino un conjunto de células
psicoconductuales mutuamente diferenciadas, que inicialmente pueden luchar entre si,
pero que terminan alcanzado acuerdos o compromisos en todo caso provisionales, listos
para ser cuestionados de una aventura a otra.
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El mundo de Disney en los cémics -mucho mas que el de los dibujos animados-
realiza una suma tedrica y creativa de la diversidad de los personajes (a menudo radical,
aunque clara e indiscutible), dando lugar asi a un entorno narrativo en el que los conflictos
entre deseos, las tensiones entre los comportamientos y las diferencias sobre los
objetivos perseguidos por cada individuo son la sal de la vida cotidiana, nunca dada por
cierta o igual a si misma y cuyo equilibrio fundamental y finalidad ética termina siempre
por renovarse.

SIMPATIA POR EL VILLANO

Flattop (Cabeza Plana), Shaky (Tembloroso), Pruneface (Carapasa) o The Mole (El
Topo) son algunos villanos que llaman la atencion de los lectores de las emocionantes
tiras del mayor de los comics policiacos, Dick Tracy, ideado y realizado por un maestro del
comic, Chester Gould, de 1931 a 1977 (sobre el origen de este extraordinario comic habla
un escritor de novelas policiales como Ellery Queen en Queen, 1970, aunque en realidad
se trata de una pareja de escritores: Frederick Dannay y Manfred B. Lee). Frente a la
interminable serie de criminales y gansteres que se contraponen al inflexible policia de
Chicago, estos personajes llevan escrita en sus cuerpos la marca de una diferencia
excéntrica, monstruosa y horrible. Sus rostros revelan una correspondencia entre caracter
moral e identidad criminal en la que algunos estudiosos de la obra de Gould han visto
vinculos con las teorias psiquiatricas de Cesare Lombroso.

Sin embargo, para nosotros y su audiencia, estos antihéroes han tenido, sobre todo,
otro significado. Para la sociologia del consumo cultural, interesan como figuras abiertas a
una investigacién no superficial de la relacién entre medios y capacidad singular de los
individuos. No es casualidad que estos personajes de Gould logren un gran éxito y se
conviertan en objetos de amor, comparticion y culto. Por ejemplo, cuando Flattop muere al
final de una historia de 1943-1944, los lectores de cémic estadounidenses quedan hasta
tal punto conmovidos que organizan velatorios, ceremonias conmemorativas y funerales,
como si hubiesen perdido a un amigo de verdad.

El comic de Chester Gould es famoso por la simpatia demostrada hacia los villanos,
por dar rienda suelta a que los lectores sientan una energia emocional desenfrenada,
expresada con testimonios, actos y declaraciones publicas. La simpatia de los lectores
crece de forma especial cuando los malos, marcados por caracteristicas fisicas
disonantes o cuerpos desagradables, conectan con una sensibilidad particular, con la
capacidad de expresar una forma singular de estar en el mundo. Chester Gould utiliza el
tipico rasgo expresivo de los comics: una simplificacion figurativa que marca en la figura 'y
el comportamiento la oposicion entre mal y bien, personificado este por el guardian de la
ley y el orden. Pero Gould conoce muy bien los mecanismos narrativos y dramaticos que
hacen que el consumo masivo funcione; es demasiado inteligente para no ofrecer a
algunos villanos la oportunidad de conquistar el corazén y la imaginacion de los lectores.

Flattop y The Mole, por ejemplo, expresan diversidad en su relacidén con la ley o con la
dureza de la vida en la ciudad, o incluso simplemente con el hecho de existir y afrontar la
dificultad de la relacion que cada individuo tiene y siente hacia los demas. Aun con la
connotacion negativa del crimen y de un castigo secundado en el plano narrativo, generan
identificaciones muy fuertes por empatia hacia su condicion humana individual. Los
lectores reconocen en estos personajes de Gould la naturaleza antisocial de las
relaciones humanas mas auténticas, de los lazos profundos. Al echar abajo los
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estereotipos de la deformidad fisica, estos villanos de Dick Tracy hacen visible lo que une
a los diferentes, lo que estos tienen en comun con quienes se creen diferentes a ellos. En
sus actos, a pesar de la diferencia fisica, se entrevén habilidades -mas que vicios-
honradas en el reto de vivir; no significan abandonar la relacion con los demas, sino la
capacidad de superar los propios limites, de experimentar lo imposible.

Flattop resulta simpatico por la forma directa como conversa con Dick Tracy, sin
crueldad; aun habiendo secuestrado al policia de nariz aguilefia, lo tranquiliza,
encarnando asi una forma inteligente, vivaz e ingeniosa de lidiar con la «cabezoneria» del
policia. Cabeza Plana es un dandi inimitable en su forma de pensar, de reaccionar ante
las ocasiones, afirmando una individualidad sin trabas, que no retrocede ante la mirada
puritana y normalizadora de la «sociedad civil». Esto divierte a los lectores, pero también
toca, en el fondo, el deseo de «liberarse» de todo condicionamiento. Por ello, Gould
enmarca a Flattop casi como victima de una cadena de circunstancias y encuentros en los
gue otros tratan de aprovecharse de él, llevandolo a un tragico desenlace. Aunque debe
recibir castigo por sus crimenes, la muerte va cerrando lentamente el circulo sobre Flattop
y esto hace que los lectores se sientan incOmodamente participes de la derrota, que
sientan una solidaridad melancélica por el fatidico destino que pone fin a su aventura. Por
este motivo, el final de la historia parece equivaler a la muerte de una persona cercana;
con la muerte de Cabeza Plana, el publico pierde la oportunidad de reconocerse en las
caracteristicas -coraje, ingenio, astucia- que ha demostrado.

El personaje de The Mole (El Topo) es igual de interesante. Vive encerrado en el
subsuelo, capaz de moverse por debajo de las calles; al igual que un topo, remueve tierra
con sus manos para sobrevivir a un derrumbe; marcado en el rostro -similar al rostro del
animal que cava tuneles-, expresa una clara compresion afectiva, debida a una soledad
forzada, no deseada. Incluso el policia inflexible, Dick Tracy, queda impresionado por este
marginado, capaz como pocos de superar el aislamiento opresivo que lo ha hecho
involuntariamente violento: en Navidad le lleva regalos y dulces a su celda.

En el comic de Chester Gould, bajo la red del rigido juicio puritano sobre el
mantenimiento de la ley y el orden en las ciudades americanas de los violentos afios
treinta y cuarenta, a través de las mascaras convencionales o esquematicamente
expresionistas con que se retrata la figura del villano, penetran marcas con las que asoma
una atencion no casual a la condicion de quienes son diferentes, pero capaces. Con los
antihéroes de Gould, la habilidad del criminal diferente es socialmente castigada, pero
humanamente redimida. A través de ellos se fijan algunas notables capas de
comunicacién en la experiencia interindividual, situada allende cualquier palabra o
convencion. El imaginario colectivo del gran consumo de la industria cultural como el
codmic -en especial en la época clasica de los afios veinte a los cincuenta del siglo XX-
demuestra ser un campo de todo menos pacificador, mas bien ambivalente, en el que la
experiencia de la persona, su singularidad y diversidad, vale al menos algo mas que las
normas escritas y las barreras fisicas.

DIVERSIDAD HEROICA

En la galeria de los héroes aventureros de los comics de finales de los afios veinte y
de los afos treinta y cuarenta del siglo XX, la diversidad penetra a través de varios
elementos que marcan la fisonomia plenamente individual de los propios héroes.
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Puede ser la diferencia debida a la ‘naturaleza dual de hombre salvaje y, a la vez, de
lord inglés’ lo que marca la figura de Tarzan (en las grandes tiras de Harold Foster, Burne
Hogart y todos los ilustradores posteriores del Hombre Mono que suceden a estos dos
maestros, entre los que prefiero personalmente a Joe Kubert, que lo reinventa
graficamente de los afios sesenta a los ochenta). La naturaleza dual de este personaje
explica por un lado la activacién de su furor primordial (ira y esfuerzo muscular, que
desembocan en el famoso grito salvaje que se propaga entre los arboles de la selva), y
por otro su pertenencia civil (aunque siempre temporal) a una cultura aristocratica -la de la
nobleza inglesa de principios del siglo XX- que exige control, buenas maneras y clara
racionalidad en el comportamiento. El resultado de esta naturaleza dual conduce a un
grado de no resolucion de la armonia entre los dos elementos constitutivos del personaje,
gue no por casualidad permanecen constantemente a punto de chocar entre si, poniendo
en riesgo la propia identidad de Tarzan.

No obstante, la diversidad del héroe de los comics de aventuras de los afios treinta
gueda explicita a traves de otras figuras igualmente importantes. En EI Hombre
Enmascarado (del guionista Lee Falk y del ilustrador Ray Moore) se manifiesta en el traje
de rayas rojas que cubre el rostro y cuerpo de este héroe justiciero de la selva (territorio
gue mezcla de forma productiva la selva africana y la india), sin que el lector pueda ver
nunca su rostro al descubierto (jsolo su prometida, Diana Palmer, tendra el privilegio de
ver su fisonomia en directo cuando, cuatro décadas después, en los afios setenta, se
case finalmente con él!).

En los comics de El Hombre Enmascarado se mantiene constante la ausencia del
rostro expuesto en las vistas de primer plano (es, por tanto, un rostro desaparecido
durante décadas en las ilustraciones primero de Ray Moore y luego de Wilson McCoy y
Sy Barry, que siempre lo dibujan en el traje a rayas escarlata o, cuando esta casi desnudo,
siempre de espaldas, o también en el papel del sefior Walker, un ciudadano anénimo que
lleva gafas oscuras y sombrero que, de nuevo, cubren su imagen intima). Esta significativa
privacion del rostro del héroe es consecuencia de una simplificacion muy significativa,
llevada a cabo por Lee Falk, de la vida del personaje (a quien le gustaria tener una vida
normal, casarse, tener hijos, disfrutar de las ventajas de una selva libre de prohibiciones,
pero también provista de ventajas hedonistas y paradisiacas) en el simbolo de la némesis
de piratas, criminales y malhechores (el signo de la calavera que propaga su imagen de
vengador), y del justiciero inmortal (en realidad, El Hombre Enmascarado es mortal como
todos los humanos, pero el juramento y el compromiso de asumir el papel y restaurar su
autoridad simbdlica se transmiten de padres a hijos, desde hace muchas generaciones,
persiguiendo el mito de una inmortalidad resistente del simbolo de la calavera y su eterna
justicia). La diferencia del héroe radica, en otras palabras, en su sacrificio, que no se
expone ni se aclara a ojos de los demas, sino que se confina en un secreto inalterable.

Dos afios antes de EIl Hombre Enmascarado (que inauguré sus relatos en 1936), Lee
Falk crea en 1934 su otro gran personaje, Mandrake. Al principio mago capaz de cambiar
de verdad la realidad que lo rodea, y transformado con los afios en un ilusionista
hipnotizador, la diversidad de Mandrake radica en su claro comportamiento de dandi.
Vestido siempre con capa y sombrero de copa, el rostro marcado por un bigote perfecto, la
pose de Mandrake es constantemente la de un individuo que parece indiferente ante los
misteriosos fendmenos a los que se enfrenta. No porque se sienta distante de las cosas,
sino porque sabe interpretar, reconocer y modificar la estructura oculta de los fendmenos:
la realidad se manifiesta en sus coordenadas a veces aparentes y, por tanto, la magia-
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ilusibn de Mandrake consiste en desvelar la trama visual oculta (a menudo de forma
secreta) en el atuendo, no basico, sino distorsionado, en que la realidad, en la superficie,
se presenta a los ojos de los lectores. La diversidad de Mandrake reside en la
competencia superior con la que su ojo de dandi reformula y reordena la imagen de la
realidad (que, obviamente, en los comics de Lee Falk y Phil Davis, corresponde a la
realidad de la propia imagen dibujada). Se trata de una experiencia decisiva para el lector
de los afios treinta y cuarenta y de las décadas posteriores, ya que se enfrenta a los
enigmas del campo visual de los que se nutre el caracter comunicativo de los cémics. No
obstante, Mandrake siempre consigue descorrer el velo de las apariencias: con él no hay
camuflajes ni engafios visuales, porque este héroe, aparentemente indiferente y superior,
los capta, los examina y penetra en su filigrana constitutiva, desenmascarando sus
posibles engafios.

El dltimo héroe que deseo analizar aqui (pero no precisamente el ultimo, sino mas
bien el mayor de los héroes de la década de los cuarenta: rubio y de cuerpo atlético, el
novio eterno) tiene la ventaja de mostrar un cuerpo blanco y alma occidental que lo
convierten en el campeon de los protagonistas de los comics de aventuras, en especial
por su impactante erotismo, capaz de encender tensiones y pasiones en todas las figuras
femeninas con las que se cruza. Se trata, por supuesto, de Flash Gordon, dibujado desde
1934 hasta finales de 1944 por Alex Raymond, maestro indiscutible del dibujo glamuroso,
gue recuerda en sus formas a la pintura del siglo XVI y al divismo erotico del cine de
Hollywood (Flash Gordon ha reavivado recientemente la atencion critica; Tirino, 2019).

Las tiras de Flash Gordon representan el climax del dibujo soberbio en cuanto a las
posturas de los cuerpos y a la audacia de las escenografias. Raymond muestra a su
personaje en poses en las que el dinamismo de los gestos se bloquea en tensiones
perennes y donde la belleza se expone sin pudor. Gordon es el héroe de la evidencia
carismética del cuerpo atlético y fuerte (el masculino), asi como sus heroinas (empezando
por Dale Arden, su novia morena) lo son del encanto femenino descubierto en las formas
envueltas en prendas diminutas y sin pacateria. La fantasmagoria de los mundos que
atraviesa en el planeta Mongo (junto a Dale y al cientifico Dr. Zarkov) permite al autor de
este extraordinario comic contrastar la tipica firmeza del gesto de Gordon y sus amigos,
asi como de sus enemigos, con la maravillosa diversidad de entornos que componen la
variedad geoambiental de los reinos existentes en Mongo, planeta que corresponde al
mundo fantastico de la imaginacion paratecnolégica y paranaturalista sin limites de
concepcion y grafismo del magistral dibujo de Raymond.

Gordon no es el Unico héroe de comic de aventuras rubio, atlético y atrapado en
historias increibles y maravillosas. Hay otros que, como él, proyectan en las tiras comicas
una marca fuertemente inclinada hacia destinos desconocidos y una exploracion infinita:
por ejemplo, Brick Bradford, de William Ritt y Clarence Gray, creado en 1933, un afo
antes gque las tiras de Flash Gordon, resulta interesante en especial por los temas que
mezclan mitos y perspectivas cientificas surgidas en los afios treinta, como los primeros
robots y la teoria de la relatividad.

Tanto el personaje de Ritt y Gray como el de Raymond confirman la tipologia del
héroe «wasp»: blanco, americano, dinamico y representativo de ese espiritu emprendedor
valiente que gana todos los desafios y sobrevive a todas las pruebas. Mas que ser
diferentes en su configuracion fisico-espiritual, aparecen como la confirmacion de un tipo,
gue a su manera es, sin embargo, un estereotipo, una figura que aspira a llegar a lo mas
alto. Para algunos intérpretes de estos coOmics americanos, son la prueba de un conjunto
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imaginario cosmopolita y dominador, la confirmacion de un proyecto fantasmagoérico que
subyace a la voluntad de poder del capitalismo occidental. No obstante, el juicio general
sobre estos comics no puede reducirse a algo tan esquematico y reductivo®.

Al componer los repertorios del mito, del imaginario fantastico y del cientifico-
tecnoldgico, estas obras de comics de aventuras de los afios treinta no se rinden a una
voluntad univoca o a un proyecto unilateral de conquista del imaginario (al igual que los
mitos -relatos fundacionales de las civilizaciones-, exhibe tanto sacrificio como dolor,
victoria sobre la muerte y conquista del futuro a costa de una tragica conciencia de la
finitud de la vida; sobre las filosofias de los mitos en el siglo XX, Leghissa y Manera, 2015;
sobre mito y comic, Polli y Binelli, 2019). Mas bien, estos comics descomponen y, juntos,
recomponen el imaginario, sirviéendose de la estructuracion de una complicidad entre la
velocidad y la belleza de las historias y la extraordinaria adecuacion de la figura que
estimula a los lectores a completar su vision concreta.

El comic de Raymond (y su personaje, que funciona como un héroe sometido a todas
las audaces pruebas de preservacion de su identidad) destaca sobre todo por la
composicion grafico-pictérica extraordinaria y unica de las ilustraciones, por el erotismo
gue emana de los cuerpos y por el disefio escenografico de los entornos que acogen sus
aventuras. La diversidad del personaje de Gordon reside, en definitiva, en la capacidad
con la que se identifica con las formas en que la superficie del dibujo se transforma en un
universo multidimensional, en el que no solo las lineas compositivas de la ilustracion
reconectan el cdmic con un repertorio cultural pictérico-artistico, sino que el color, el
dinamismo entre los vifietas y la disposicion de estas, la extensa amplitud de los espacios
dibujados vuelven la mirada de los lectores a umbrales radicales de la imaginacion
arrojada entre el presente y el futuro.

DIVERSIDAD DE SUPERHEROES Y DIVERSIDAD DE
MUTANTES

En el periodo historico que va desde la época de los comics de aventuras a la de los
superhéroes (de 1938 en adelante), la diversidad se convierte en una connotacion
especifica del personaje de los comics, capaz de superar todos los limites de lo posible.
No hay superhéroe (de Superman a Batman, pasando por el Capitan América, la Antorcha
Humana, el Hombre Halcon, Agquaman, Flash o Linterna Verde) que no incorpore la
diversidad que distingue su cuerpo, que casi siempre se muestra en el traje en el que se
esconde la identidad secreta del superhéroe, pero que, sobre todo, es la firma de su
poder: volar, moverse a velocidad supersoénica, tener un cuerpo de acero resistente a las
balas, supervision y superoido, pero también esconderse en la noche y disponer de una
tecnologia superior. De nuevo, dominar los mares, ser un supersoldado invencible con una
enorme fuerza y resistencia, etc. La diversidad del superhéroe se centra particularmente
en el potencial de su cuerpo, cuyas energias derivan de una fuerza tecnolégica, de un
poder del universo o de la naturaleza, y que transforma el cuerpo humano «medio» 0
normal en algo que escapa a los limites de lo bioldgico o cultural. Para que el superhéroe
llegue a esa etapa, el camino no es facil. Tiene que pasar por un periodo de
entrenamiento (para Superman es la infancia y la adolescencia vividas en Smallville, una
pequefia localidad rural, antes de ir a vivir de adulto a Metrépolis; para todos los demas,
es cuestion de tiempo -a menudo preparatorio a su presentacion en la escena publica y
social- durante el cual tiene que formarse en una especie de autoentrenamiento, muchas
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veces deportivo y a veces mixto entre conocimientos cientifico-técnicos y pruebas de las
distintas habilidades del nuevo cuerpo que hacen que los superhéroes rindan cuando
tienen que intervenir).

En el punto de asentamiento de la sociedad de consumo después de la Segunda
Guerra Mundial, es decir, en la vuelta de tuerca entre finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, el imaginario de los superhéroes expresa -en la reformulacion
general que lleva a cabo Marvel Comics bajo la direccion de Stan Lee y Jack Kirby- cuanto
y con qué grado de intensidad cuenta la diversidad personal del superhéroe en la
elaboracion de historias que golpeen la imaginacion del gran publico internacional de
lectores. Cuerpos hechos de piedra (La Cosa), de tejido suave y elastico (el Hombre
Plastico que también es cientifico e inventor), una Mujer invisible que genera un campo de
fuerza impenetrable, una Antorcha joven y rebelde, un estudiante de instituto con poderes
de arafia potenciados (Spiderman), un ciego con soénar incorporado en el cuerpo y
deportista como ningun otro (Daredevil), un cientifico de cuerpo normal que se transforma
en un coloso de cuerpo verde magnificado tanto en la fuerza como en la inescrutabilidad
de un pensamiento radicalmente diferente (Hulk), un médico con los pies heridos, casi
discapacitado, que se transforma en un dios nérdico de pelo rubio (Thor), un tecnocrata
con el corazon herido a punto de colapsar de un infarto que, sin embargo, se equipa con
una pesada armadura robotica con energia nuclear y poder luminoso (posteriormente, a lo
largo de las décadas, reconvertida en un traje integrado en la piel, genéticamente
incrustado en el cerebro y en la musculatura, armadura inteligente y mutable que trae de
nuevo el conflicto entre perseguir el bien colectivo o los intereses estratégicos y
necesarios del poder politico y militar que condiciona fuertemente, y a veces mella, la
personalidad de Iron Man).

Es una galeria de diferencias (enumeradas aqui sin caracter exhaustivo) que, si bien
se manifiestan a los ojos de los lectores de los afios sesenta, en una década de fuertes
cambios en el imaginario de medios (literatura, comic, cine y television), sin duda reafirma
una singularidad que muestra el caracter de la época. La diversidad se transforma en
cualidad de la configuracion afirmativa del superhéroe pero, al mismo tiempo, se revela un
problema de identidad, de historia personal y de memoria vivida.

Posteriormente, a partir de finales de los afos sesenta, se produce otro salto
cualitativo: de la diversidad singular e individual del superhéroe a la de todo un grupo. Los
mutantes (en la formulacion visual y narrativa de los X-Men, desde el original de Lee y
Kirby hasta el consciente y erudito de Chris Claremont y autores posteriores) muestran la
diversidad no solo individual (desde Lobezno hasta Fénix, pasando por Tormenta, Bestia,
Ciclope, Angel, Hombre de Hielo y todos los demas), sino la de la comunidad y de la
propia especie de los mutantes frente a la especie de los humanos, con quienes
mantienen relaciones politicas no siempre resueltas que provocan tanto relaciones
positivas como racismo o intolerancia que eliminan la idea de que Estados Unidos es un
pais con una cultura uniforme, mostrando como estallan reacciones negativas y
destructivas por la mera apariciéon, en la escena social, de los propios mutantes.

De diferenciar entre especies y comunidades y el surgimiento de una diversidad
politica y colectiva de mutantes hasta la necesidad de una patria propia separada de otros
territorios, hay poco trecho: el grupo de mutantes (que supera la primera fase del
reconocimiento singular de los diferentes individuos mutantes, reuniendo a sus miembros
inicialmente en la escuela del Dr. Xavier, mutante de piernas inertes que se mueve en silla
de ruedas, pero con un cerebro muy poderoso capaz de leer los pensamientos y penetrar
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en la mente de los demas) encuentra varias en el curso de sus desventuras, pero pronto
las pierde (desde una isla que se hunde lentamente y que, por lo tanto, es una patria
temporal y limitada, a otros sitios donde los mutantes se refugian para defender a su
comunidad, en un éxodo prolongado a la espera de una tierra prometida que no llega
nunca). La diversidad se transforma en una condicion social que opone un grupo a otro
(mutantes vs. humanos) y entre ellos se desarrolla el juego politico que puede conducir
tanto a una guerra declarada como al terreno diplomético (dificil, laborioso y
desequilibrado con peligros ocultos o arduos) del compromiso y la convivencia, en
constante riesgo de disolucion.

DIVERSIDAD EN LOS COMICS «NEGROS» ITALIANOS

A partir de diciembre de 1962, y durante buena parte de la década de los sesenta, se
expande en ltalia el fendmeno de los llamados comics «negros». Pequefios libros
mensuales (inaugurados por el éxito que logra Diabolik y méas tarde sus competidores,
desde Kriminal a Satanik, pasando por varios otros personajes que duran unos afios en
los quioscos y, a lo largo de la siguiente década, desaparecen del mercado de comics
mensuales) que, aun introduciéndose en un repertorio cultural preexistente (el de
personajes enmascarados y criminales, como Fantdmas, Lupin o Rocambole), superaron
las expectativas de los lectores de la época. De hecho, Diabolik (y su pareja, Eva Kant),
asi como Kriminal y Satanik son criminales conscientes de serlo y ubicados sin apice de
duda al otro lado de la Ley. Astutos, peligrosos y capaces de camuflarse, pero también
dotados de una ética particular, impredecible y no univoca. Muestran la capacidad de
oponer su propio juicio sobre lo real, no encasillado, a las normas institucionales o
creencias comunes de la sociedad tecno-moderna donde esta vigente una opresion entre
clases no equilibrada por los tribunales y las fuerzas del orden. Son, a su manera,
rebeldes capaces de transgredir los limites de la Ley, sin escrupulos, pero sacando a la
luz algo profundo que los lectores aprecian por la valentia, la osadia, el juego entre
buenos y malos colocado constantemente entre varias polaridades, no siempre
predecibles y nunca ingenuas.

La diversidad de los comics negros italianos es netamente cultural y ética. Provocan
enérgicas reacciones por parte de los representantes politicos y religiosos de la época,
quienes demuestran confundir estipidamente los planos de las comunicaciones reales
con los de las formas del imaginario publico, quedando boquiabiertos y sorprendidos. No
comprenden en absoluto -en su ldgica basica pedagogica y univoca- que las formas de
vida de la sociedad de consumo estan modificando los comportamientos sociales (entre
generaciones, diferencias sexuales, roles familiares, etc.) en el transcurso de una década
en la que la modernidad desmorona todas las formas de convivencia colectiva que antes
aseguraban una relativa estabilidad. Por eso, estos cdémics negros son objeto de
frecuentes quejas que afrontan sin vacilar y gracias a las que conquistan la atencién de un
publico que los aprecia y los sigue con afecto, especialmente Diabolik, nacido de la pluma
de las hermanas Angela y Luciana Giussani, pero también Kriminal y Satanik, fruto de la
colaboracion creativa de Magnus (Roberto Raviola) y Bunker (Luciano Secchi). Por otro
lado, tales personajes no permanecen fijos en férmulas sin cambios; son capaces de
adaptarse a los tiempos y de revelar, en el momento adecuado de maduracion, el
trasfondo y las motivaciones de gestos y puntos de vista que acreditan cada vez mas la
capacidad de sorprender y convencer sobre la dimension ética de sus acciones.
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Entre estos tres grandes protagonistas del comic negro, el de Satanik es
particularmente significativo precisamente por la cuestion de su diversidad. Personaje
femenino, su diversidad de género emerge como un dato muy presente, tanto en la
caracterizacion fisica (Marny Bannister, una joven con el rostro horriblemente desfigurado
gue, gracias a una pocién, se convierte en una vampiresa muy sensual) como en la
dimensién moral, siendo una vengadora dotada especialmente de una memoria sin
titubeos ni dudas. Las publicaciones de Satanik combinan referencias al imaginario de la
literatura y las peliculas de terror y fantasia con una cruda representacion de las
relaciones sexuales entre géneros, donde la belleza del cuerpo femenino es siempre un
espejo de varias caras, ocultando el dolor, la soledad, los sentimientos heridos y los
deseos violentos de supervivencia del mas fuerte sobre el mas débil. El personaje de
Satanik sigue siendo, hasta el dia de hoy, el prototipo de una diversidad irreductible
-caracterizada por la diferencia de género y reafirmada en una época aun profundamente
machista- que, al ser oscura y marcada por un sufrimiento intimo maldito que no se puede
conquistar, denota un lugar posible dentro del cual socialmente la propia diversidad
obtiene, finalmente, la legitimacion para reivindicar sus propias razones.

DIVERSIDAD DE AUTORES

En la segunda mitad de los afios sesenta, empiezan a aparecer en Francia e lItalia los
llamados comics de autor. En 1965, en las publicaciones de Linus en ltalia, el ilustrador
Guido Crepax inaugura las historias de Valentina, mientras que gracias a la editorial Ivaldi
de Génova, se inicia en 1967 la primera gran aventura de Corto Maltés, de Hugo Pratt: La
balada del mar salado. Por su parte, otro ilustrador extraordinario, Dino Battaglia, después
de haber creado en 1965 | cinque della Selena, un hermoso cémic de ciencia ficcion
basado en un guion de Mino Milani, donde emerge su excelente capacidad grafica y
experimental, inspirada en la pintura del siglo XX, empieza a publicar también en la revista
Linus historietas de terror, tomadas de autores como Poe, Stevenson, Hoffmann,
Lovecraft, Maupassant y otros, recopilados mas tarde en la bella antologia Totentanz
(1972). A su vez, Guido Buzzelli, que volvia al comic tras una etapa dedicada a la pintura,
crea en 1966 un prototipo de novela grafica como La rivolta dei racchi, a la que siguen
poco después otras historietas interesantes y complejas como | Labirinti (1968) y Zil Zelub
(1971).

En Francia, al igual que en Bélgica, grandes autores como Giraud, Goscinny, Uderzo e
incluso clasicos como Hergé, que forman parte del panorama editorial nacional y que
siempre han ido a la vanguardia en lo relativo a las dinamicas entre estereotipos de
género e innovaciones narrativas (Pintor-lranzo, 2017, pp. 298-309), se imponen en el
mismo periodo como los principales autores de la modernizacion del comic, con una gran
respuesta de apoyo convencido del vasto publico lector.

Estas historietas de autor trasladan al medio escrito-visual la tendencia (editorial,
genéricamente politica) de poner en valor la singularidad de los autores, tendencia que,
desde principios de la década de los sesenta, impregna ya el cine (la modernidad
expresiva del cine de autor y el «nuevo cine» que, a partir del grupo francés de la nouvelle
vague, se difunde a varias cinematografias nacionales, desde la propia Italia a otros
paises europeos, asiaticos y latinoamericanos). La diversidad de este proceso editorial
tiene algo importante, pero también sobrevalorado, basandose en la necesidad, ya
historizada y que no se puede frenar, de reivindicar socialmente a las obras de autor la
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cualidad distintiva de la que no se pretende volver atrds. Se trata de un proceso complejo,
tanto a nivel editorial como cultural, relacionado con un publico que pide mas, y que
involucra al comic en ese cambio general que, mientras tanto, dirige tanto el panorama del
cine como el del consumo cultural generacional del momento (de la literatura a la masica,
pasando por las artes visuales, el cine y el propio comic).

Desde los sesenta hasta los setenta, la experimentacion de los autores se extendio
como la polvora; a mediados de los afios setenta se radicaliza en Francia con el grupo de
los Humanoides Associés, que edita la revista Métal Hurlant (poniendo en valor a autores
como Moebius/Giraud, Dionnet, Druillet, Bilal, etc.) Estos autores pisan el acelerador en la
encrucijada entre el imaginario de la ciencia ficcidon, la utopia/distopia, fisura de las
percepciones visuales y ritmicas, del disefio de las tiras. Se adelantan algunos afios a la
experimentacion sobre la imagen filmica que aparece gracias a la irrupcion de las
tecnologias digitales a finales de la década y, en particular, muestran que no existen
tradiciones férreas en la expresividad del comic, sino que el campo experimental tiene 360
grados, que el blanco de la pagina dibujable es un fondo sin limites, y que las
interferencias y las transferencias entre los medios de imagen (sonora o sinestésica) son
absolutamente fecundas y lanzadas hacia el futuro.

Los autores de los comics, en ltalia, Francia, Espafia, Bélgica, etc., hacen hincapié en
la particular diversidad de la marca que distingue su obra, la inagotable experimentacion
gue interviene sobre las formas comunicativas del medio y que, a partir de ese momento,
eleva el grado de contraste significativo entre la renovacién narrativo-visual y la
serializacion de las historias ilustradas. Se trata de un nudo que mantiene unidas distintos
elementos: en primer lugar la diversidad-cualidad de la marca que cada autor imprime a
sus ilustraciones y al disefio, diversidad que, por un lado, remite al significado de la
imagen tratado anteriormente y, por otro lado, destaca la gran individualidad de las
propuestas; por otro lado, la cualidad narrativa que se mueve hacia horizontes
inesperados y no anunciados, tanto en las cosas representadas como en el modo
semibtico-expresivo y en la perspectiva utilizada para contar la historia; empujar al
sistema editorial a probar caminos desconocidos con riesgo de pérdidas, pero también
con la ambicién de conquistar espacios de publicacion inéditos y con consenso general
(por lo tanto, con promesa de grandes ganancias); el declarado contraste con la critica
ideoldgico-politica de los érganos institucionales de control social, es decir, recorrer sin
represion alguna territorios y contenidos casi prohibidos, como el erotismo (de forma
extrema, la pornografia), el analisis politico-histérico, la dreas embleméticas y criticas del
horror, del diagndéstico social sin tapujos, de la imaginacién liberada por fin de
restricciones o ataduras.

En esta direccion, el panorama editorial del cémic (especialmente, pero no solo, en
Europa) se extiende en un numero bastante plural de singularidades, todas diferentes y
todas significativas, que dan testimonio de que, a partir de ese momento, no existen
frenos a la expresividad del medio, sino una apertura vasta de un imaginario sin
dominadores, o reglas fijadas para todos, pero con caminos enteramente legitimos
(aunque no todos igual de mordaces ni capaces de marcar la cultura general y
generacional) sin que se impongan restricciones, canales obligatorios o preferencias
coercitivas.
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DIVERSIDAD UNDERGROUND

La produccion estadounidense de los denominados comics underground, ubicada
principalmente en California o Nueva York, se afianza en la década de los sesenta
(Martinez-Pinna, 2019, trata su evolucion a lo largo de varias décadas) impulsada por el
interés que en ese mismo periodo suscitd una serie de peliculas independientes y fuera
del mercado, peliculas que desde la década de 1950 recorren los terrenos y caminos
expresivos no transitados por las producciones mainstream de Hollywood y que se dirigen
a un publico liberado tanto en los comportamientos individuales y colectivos como en las
dindmicas de consumo. Es el publico formado por varias diversidades (orientaciones
politicas o sexuales, de modelos de vida y socializacion, etc.), que crece sobre todo en las
areas metropolitanas o cerca de ellas, y que no se adapta a las formas de vida habituales.

Lo underground tiene distintos cauces, pasa de un medio a otro y registra el avance
sociocultural de una busqueda existencial que pretende romper con la mera productividad
de la era industrial. Se interesa por el arte, pero no el arte institucionalizado en el mercado
o los conocimientos formalizados y reconocidos por academias o tradiciones establecidas,
sino el arte que practica formas alternativas, siguiendo un proceso de identidad vivido
durante la propia busqueda.

El llamado comic underground (se publica en revistas y paginas a muy bajo coste, casi
siempre en blanco y negro) se alimenta de diversas referencias culturales: cierta literatura
beat del periodo tras la Segunda Guerra Mundial, el jazz y el be bop, la marca del
claroscuro -a veces aparentemente improvisada- de los comics de terror estadounidenses,
ciertas formas de violencia simbdlica de estos ultimos, a veces toman rasgos estilisticos
de los comics pornograficos (prohibidos y distribuidos solo para adultos) para ejercer un
derecho de critica y representacion negado de otro modo. Navega los limites de la
parodia, de la diatriba politica, de lo grotesco, del contrasentido, del relato trastornado y
casi psicoanalitico, o del ambito del comportamiento transgresor (entre sexismo y politica)
de la generacion hippie y de las comunidades juveniles empapadas de utopismo y
radicalidad. Pronto tiene sus modelos, sus autores de referencia: los Freak Brothers de
Gilbert Sheldon y, sobre todo, toda la obra de Robert Crumb.

Autor que marcé a la generacion freak y beatnik de los afios sesenta, Crumb es el
famoso autor de ElI Gato Fritz, pero también de las historietas de un personaje
verdaderamente Unico, Mr. Natural, creadas a partir de 1966. Las historietas de Mr.
Natural (santurron o asceta que lleva una gran barba blanca y cuyas historias tienen el
indice mas alto de paradoja narrativa y comica, donde todo punto de vista sobre la vida, lo
real y lo social, queda totalmente subvertido por las aventuras positivas y negativas del
personaje) son una especie de inmersion cognitiva y arbitraria en el sinsentido que rodea
la vida de los individuos y de la civilizacidbn estadounidense (particularmente la
californiana), en un periodo de gran convulsion colectiva, donde la logica y los habitos de
comportamiento se ven sometidos a vuelcos radicales, y donde lo practico puede devenir
celeste y abstracto o viceversa.

Con el personaje de Mr. Natural, Crumb asevera un pensamiento radicalmente
diferente de las imagenes ilustradas, que en sus combinaciones (narrativas y comicas)
pueden hacer aflorar el desencanto y, por otro lado, la fascinacién de una mirada que
sabe tender la mano a verdades tan cercanas como dificiles de captar (por ejemplo,
¢Ccudles son las relaciones entre las vidas terrestres y las aportaciones cosmoldgicas?
¢Son de alguna manera conocibles?) En definitiva, los relatos de Mr. Natural construyen
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una suma de la diversidad de pensamiento, o del pensamiento radicalmente divergente,
gue ha llegado a desligarse tanto de la logica ordinaria como del vinculo directo con la
objetividad o fisicidad de las cosas y las personas. Persiguen una suerte de cruce entre la
superficie y la profundidad del mundo, sin primacias y sin subordinacion entre una u otra
dimensién y, en Ultima instancia, sin enfoques condicionantes.

Mas de una década después de la publicacion de los grandes cémics de Crumb, otro
autor formado en el comic underground, Art Spiegelman, crea una obra que se ha hecho
célebre y ha sido intensamente estudiada y debatida, Maus (1986-1991), que retoma el
tema critico de la Shoéa (Crisostomo-Galvez, 2018). La experiencia de vida en un campo
de concentracion de un judio es contada por un padre a su hijo alternando con el tiempo
presente, por lo que la Shoa no es historia pasada, sino un acontecimiento enquistado y
propagado en las vidas contemporaneas. Maus tiene sobre todo la particularidad de
resaltar las singularidades tipologicas de los personajes utilizando la marca
antropomorfica del rostro de especies animales (como en los comics de Disney).
Spiegelman subraya el valor de la caracteristica antropomorfica a la hora de extraer el
caracter de los personajes: judios-ratones, nazis-gatos, polacos-cerdos, etc. En sus
ilustraciones, la diversidad de los rostros animales expresa, de forma implicita y explicita,
la relaciéon de dominacion, subordinacion y agresion, o las estrategias de supervivencia,
ademas de la diversidad ética, instalada entre las etnias-especies involucradas en los
acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, vividos de forma intensa y dolorosa.

No cabe duda de que, si no hubiera ejercido y no se hubiera formado como autor en el
mundo del comic underground, Spiegelman no habria podido seguir el camino que lo llevo
a concebir y proponer visual y narrativamente una novela grafica como Maus, en la que,
en un determinado momento, ya no cuenta el caracter simbolico declarado de las figuras
con las que el autor reconstruye una condicion humana dramatica y lacerante, sino la
intensidad emocional dentro de la cual se desarrollan los hechos de tal forma que hacen
gue caigan en su interior la mirada, la mente y el corazén de los lectores. Aqui esta la
marca underground del comic: transformarse a si mismo y conquistar una autonomia
artistica propia e indudable en una historia que se distingue por el fascinante y
autoconsciente viaje de conocimiento y de pathos.

DIVERSIDADES SINTOMATICAS: DE RANXEROX A ZANARDI Y
DYLAN DOG

La herencia cultural del coémic negro, mezclada con la del underground y la busqueda
expresiva y politica de los autores, se transforma, en la encrucijada de los afios
comprendidos entre finales de los setenta y mediados de los ochenta, en una época de
fuertes innovaciones editoriales que, en lItalia (pero también, con diferentes formas, pais a
pais, en Europa y en otros lugares), cambian el futuro de los autores y, al mismo tiempo,
el de los comics en serie. Es una historia compleja de cambio del propio mundo del cémic
dentro de la comunicacion social (Frezza, 2017). Por un lado se ve, en las dos ultimas
décadas del siglo XX, un aumento de la incidencia (a veces del poder) de la television en
una cultura que se ha vuelto posmoderna, y por otro lado los comics pierden
paulatinamente su caracter universal-popular-serial para asentarse como medio dirigido a
un publico cada vez mas selectivo.

En el tiempo de estos ajustes, la cultura de las comunicaciones pasa, con el cambio
de milenio, definitiva y globalmente, de las llamadas culturas y tecnologias «analégicas» a
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las culturas y tecnologias «digitales». Lo posmoderno se desvanece en esa nube, aun
difusa y creciente, pero indudable, de los llamados procesos y formas culturales
«digitales». Las redes modifican las formas de participacién del publico y las propias
formas de estructurar las grandes redes de comunicacion. Los cOmics no permanecen
ajenos a estas grandes transformaciones, sino que penetran en las mismas en las nuevas
ocasiones con las que proponen relatos, mitos, personajes, historias, formatos editoriales
acordes con los tiempos (es el espacio conquistado por la llamada «novela grafica» que,
sin embargo, si bien aumenta el nivel de calidad narrativa y de busqueda expresiva, no
logra suplir la pérdida de los grandes caudales de comunicacion popular mantenidos,
durante casi todo el siglo XX, por las historietas diarias y coémics en serie). La novela
gréfica se convierte por un lado en un espacio en el que la diversidad de temas e historias
destaca con considerable protagonismo, y por otro asimila el comic a la dimensién del
libro, del relato largo (fuera de toda serialidad, entrelazado y complejo con ambiciones
originales y no originales prescritas), apuntando a una calidad narrativa experimental,
pero a veces a costa de la mordacidad y originalidad de la marca grafica, y a veces a la
inversa.

Es dificil resumir un periodo de hace ya cuatro décadas, en el que la posicion del
comic dentro de los cambios de la era digital atraviesa varias fases y prueba posibles
caminos para canalizar los cambios sin perder importancia entre los diferentes medios.
Hay en cualquier caso algunos personajes y determinadas series regulares de historietas
(periodicas, mensuales) que logran convertirse en representantes generales tanto de las
nuevas generaciones como del espiritu de la época que apunta a una conciencia diferente
de la existente.

Me detengo, en este repaso parcial a como se propaga la diversidad en distintos
niveles en la produccion de comics, en los afios ochenta del siglo XX. Se trata de un
periodo de tensiones y cambios abiertos a diferentes conclusiones en todos los niveles
(econémico, politico, social, mediético, cultural, local-global) que, sin embargo, expresa
contradicciones, estados de animo colectivos y signos de cambio que llegan hasta hoy.
Estos siguen a veces sin resolver, otras veces muestran una larga continuidad establecida
entre la era digital actual y el primer surgimiento de la posmodernidad que, en la década
de los ochenta, se mueve, aun insegura, hacia las estructuras que hoy caracterizan a la
civilizacion digital.

La década de los ochenta en ltalia es un periodo sintomético de sucesivas
transformaciones socioculturales y los cémics permiten reconocer ciertas figuras y
personajes que acumulan el sentido de esos cambios. Solo menciono tres,
particularmente significativos. La primera figura importante es la de Ranxerox, el tipo
barriobajero casi androide y medio cyborg que vive en una caltica y futurista
posmetrépolis, nacido primero (en 1978) en las paginas de la revista clandestina
Cannibale (con las ilustraciones iniciales del mismo guionista, Stefano Tamburini) y luego
confiado al inimitable talento grafico de Tanino Liberatore en las paginas de la revista
Frigidaire (a partir de1980). Ranxerox tiene una personalidad que no se puede definir, el
mismo Tamburini lo defini6 como un «tipo sintético» y los estados de animo de este
personaje actian de manera inescrutable, desde la ternura indefensa (hacia su novia
adolescente, Lubna) hasta las reacciones violentas y agresivas (hacia quienes le impiden
de cualquier manera ser anarquicamente libre, expresando una rebelibn basica sin
precedentes ni condicionamientos).
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El imaginario ambiental en el que vive Ranxerox es el mismo que en una pelicula
como Blade Runner y Tamburini y Liberatore se adelantan, con sus magnificas
ilustraciones, al modelado escenogréafico de la posmetropolis del cine de las décadas
siguientes. Hay que subrayar el caracter absolutamente inédito del personaje: ¢ qué es, de
hecho, un tipo barriobajero (sintético-androide, cuerpo tecnolégico parecido a un humano
sin frenos y consciencia de si mismo) o el resultado de una desadaptacién radical a las
normas de una sociedad capitalista donde reina el caos mas que el horizonte viable de
una vida llena de esperanzas? Sus gestos y reacciones se mueven en un escenario
donde la catastrofe global ya esta grabada en los rasgos del cuerpo (por musculoso y
fascinante a su manera, Ranxerox se ve arrojado a la autodestruccion o la desactivacion
del cuerpo, es decir, a encontrarse deshecho y roto en su propio sistema de
funcionamiento), un escenario donde no hay mas que el puro deseo de consumirse (e
inyectarse droga), y donde la sociabilidad es un claro fantasma, una deriva del sentido ya
asentada.

Por lo tanto, la diversidad de Ranxerox es abiertamente antisocial y, tal vez, incluso
antihumana, puesta en el punto de combinar organismos biolégicos y dispositivos
tecnolégicos que, aun intentando integrarse, resultan disfuncionales, cuando menos
excéntricos si no desadaptados, sin reglas ni codigos de conducta; en definitiva, presa del
caos y de la nada en que se mueven, perdidos y autodestructivos. Ranxerox sigue siendo,
por estos elementos constitutivos, una bella imagen que anticipa el sentido
postapocaliptico que, desde los afios ochenta hasta hoy, nutre el imaginario futurista que
atraviesa la posmodernidad (las dos ultimas décadas del siglo XX) y se expande y llega a
los extremos, en diversas formas, en la cultura digital de hoy.

La segunda figura que cabe sefalar es el personaje de Zanardi, creado por Andrea
Pazienza en las paginas de Frigidaire a partir de 1981 y continuado en varias revistas
(Alter alter, Corto Maltese, Comic Art) hasta 1988, fecha en que murié Pazienza con tan
solo treinta afios. La diversidad de Zanardi est4 presente tanto en la mirada fria como en
la maldad que deriva -en palabras del propio autor, Pazienza- del «vacio, el vacio mas
absoluto». Zanardi se mueve con el frio cinismo de quien no solo se aprovecha de
cualquier persona o cualquier cosa en beneficio propio, sino que no tienen limite ni
condicionamiento de conciencia. Es, quizas (o casi), el mal absoluto, cuyo rostro no
presenta arrugas ni signos minimos de reconsideraciéon, movido por la tendencia
estratégica de empujar a los demas (a sus dos comparfieros, Petrilli y Colasanti, con
guienes comparte las aventuras) hacia el exceso de la oscuridad, de la sexualidad brutal o
de la violencia mas moral que fisica. La diversidad de Zanardi es sintomatica de la
ausencia de cualquier adhesion sociocultural a un proyecto de vida; para este personaje
extremo e irrepetible, la vida no es mas que un circulo vicioso de depredacion en
basqueda de un placer que se consume y del que al final nada queda. Toda la dispersion,
hecha medida tanto del comportamiento como de la tendencia a desgastar, erosionar,
explotar sin ningun respeto, perder el tiempo y el impulso de la vida. No obstante, no hay
juicio moral en las ilustraciones de Pazienza (jni se pretende juzgar aqui al personaje de
posturas morales incomprendidas!), sino que muestran la mirada escrutadora, la
constatacion lucida e irrefrenable de la frontera ya traspasada del desencanto radical
hacia el final vacio del gesto.

Esta figura creada por el genio de Pazienza es una acusacion implicita de la falta de
impulso vital que impregna la época del capitalismo occidental en los inicios de la
posmodernidad. Pero es una acusacion que aun hoy (después de cuarenta afios) sigue

18 Ocnos. Revista de estudios sobre lectura, 22(1) (2023). ISSN-e: 2254-9099
https://doi.org/10.18239/ocnos_2023.22.1.331


https://doi.org/10.18239/ocnos_2023.22.1.331

Diversidad en los comics: dibujos, personajes, historias y recorridos

teniendo sentido (aunque se alimenta del sinsentido y de la declarada ausencia de
intenciones positivas) en la era de la globalizacion y la conexion universal de las redes
digitales. La sintomatologia extremadamente negativa de Zanardi es el espejo oscuro en
el que se sigue reflejando la imagen del mundo occidentalizado, mas alla de cualquier
apariencia de orden (inatil) y de planificacion (maltrecha, en dltima instancia inexistente).

El tercer personaje sintomatico de una diversidad ya arraigada en el mercado del
comic italiano y recogida en la mejor produccion serial (la de la editorial dirigida por Sergio
Bonelli) es Dylan Dog. Aparece en una publicacion mensual en 1986, creado por Tiziano
Sclavi y continuado, después de él, por varios autores que conservan la estructura general
de la serie tanto en la caracterizacion de los personajes principales como en las formas
como se estructuran las historias. Es un comic de terror que relanza, reembiste, reubica y
readapta el imaginario del terror del cine basado en figuras como zombis, vampiros,
hombres lobo y otros monstruos tradicionales, a los que suma otros de creacion propia
(como el conejo asesino); este tipologia de terror parte del cine de autores como John
Carpenter, George Romero, Joe Dante, Tobe Hooper, etc., un cine que constituye el punto
de partida del imaginario de Dylan Dog (apodado «el investigador de pesadillas»),
impulsando a lo largo de treinta y cinco afios (uno tras otro) un lugar de fermentacion de
relatos que devuelven una vision bastante dramatica de la contemporaneidad.

Esta serie (que a principios de los afios noventa es testigo de un éxito
generacional/de época, consistente y quizas inesperado, alcanzando un millébn de copias
mensuales en tres series paralelas que posteriormente se vieron reducidas en las
décadas siguientes)

“no se limita a una representacion antimitolégica sobre la realidad contemporanea. Mas bien se
detiene en cualquier ambito que pueda componer la trama procesal de la realidad y de la ficcion: el
cine, la literatura "culta" y de series, el mito y el cuento, la ciencia ficcién, la pintura y los jeroglificos, la
historia convencional de los géneros, las tecnologias de la comunicacion, la televisién, los satélites,
los freaks, el racismo antiguo y el reciente de los naziskins, los mundos paralelos y los abismos
paradojicos de los viajes espacio-temporales” (Frezza, 1999, p. 200, ed. espafiola p. 220).

El creador y guionista, Tiziano Sclavi, y sus sucesores, utlizan y reutilizan
convenciones y estereotipos, adaptandolos a tramas singulares; contaminan la realidad y
la narracion; en varias ocasiones impostan un nivel metadiscursivo y metanarrativo de las
historias de comic que, no por casualidad, intriga y fascina a un excelente lector como
Umberto Eco (retomado y dibujado posteriormente como personaje en un episodio de la
serie). Entre las obras publicadas, hay una en particular -muy a menudo citada como la
obra maestra por el autor de la serie, Tiziano Sclavi, que la produce junto con Mauro
Marcheselli y Andrea Venturi-, cuyo protagonista da explicitamente titulo al episodio:
Johnny Freak (publicado en junio de 1993, es el n.° 81 de la serie original). Johnny es un
joven sin piernas, pero a pesar de su particularidad fisica posee extraordinarias
habilidades creativas. Es

“un desheredado por sus propios padres que, a pesar de todo, conserva la inocencia del Hijo. Johnny
es adoptado por Dylan y es, por un breve periodo, rescatado de un sacrificio impuesto por siniestros e
inhumanos trasplantadores de érganos. Asi pues, no es casualidad que Johnny, salvado por Dylan y
una tierna enfermera, se deslice entre los dos amantes por la noche, como cualquier nifio en la cama
de sus padres. Johnny es el espejo que retrata la condicion de los lectores: desheredados y malditos
a quienes el autor de Dylan Dog les entrega un futuro sin certezas ni esperanzas” (Frezza, 1999, pag.
203, ed. espafiola pag. 224).
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En otras palabras, la condicién de ser diferente, y la misma diversidad emocional del
personaje de Johnny Freak (un joven discapacitado, abandonado por quienes le dieron la
vida, pero con una ternura casi inocente y unas habilidades inigualables para vivir y
devolver el sentido de cdmo siente y percibe), permite intuir mucho del estado en el que
viven los propios lectores del cédmic. La diversidad, en otras palabras, es una condicion
gue va mas alla de la pagina ilustrada y apunta a una maduracién especifica de la mirada
del lector tras la cual no hay vuelta atras. Por un lado, el comic alcanza un plano de
coincidencia entre pathos y politica; por otro, tiende un puente hacia el futuro, por lo que, a
pesar del contexto en el que se mueven las historias de Dylan Dog, el desenlace no esta
prescrito o preestablecido, dando a la diversidad un punto decisivo a su favor.
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Notas

1 El gran director estadounidense de origen italiano Frank Capra, en su autobiografia (Capra, 1971) se
declara admirador de la obra de Herriman, que considera «una deliciosa combinacién de sabiduria e
ingenio». Una vez Capra le pregunté al gran artista de qué sexo era Krazy Kat. Herriman respondio6: “Non lo
so. Un giorno provai a pensarci; immaginai che Kat fosse una gatta, disegnai persino alcuni fumetti in cui era
incinta. Ma non era piu Kat; era troppo preoccupata per i suoi problemi, come in una soap-opera...Mi resi
conto allora che Kat € come un elfo. E gli elfi non hanno sesso. Kat non pud essere un gatto o una gatta. Kat
€ uno spirito, un folletto, libero di imbattersi in qualunque cosa” (Capra, 1989, pp. 54-55). Sin embargo,
independientemente de la respuesta de Herriman a Capra, no cabe duda de que la dinamica de la relacion
entre Krazy e Ignatz incluye tanto el femenino como el masculino, de forma totalmente independiente del
género que se quiera atribuir a uno u otro de los dos personajes.

2 Citando algunos elementos de la biografia de Michael Tisserand sobre Herriman (Tisserand, 2019), Chris
Ware estima que la calidad poética de la obra del gran ilustrador estaria directamente ligada a la biografia
del autor, estadounidense de origen afroamericano, pero de piel blanca, que, por tanto, habria vivido una
doble e incierta condicién humana de dolorosa desubicacion existencial de la que habria derivado su vis
artistica (Ware, 2017). Me permito considerar esta valoracion extremadamente limitante de la calidad
poética de los cémics de Herriman, cuya inteligencia narrativa e imaginativa va mas all4 de cualquier
connotacion biografica.

3 Segun Eisenstein (2004), el antropomorfismo de los personajes de Disney recuerda la l6gica profunda del
totemismo, mientras que un filésofo, socidlogo y medidlogo como Walter Benjamin lo considera una clave
con la que la imaginacion puede actuar como viatico liberador de la explotacion capitalista (Benjamin, 1936,
profundizado por Ciotta, 2005).
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4 No cabe duda de que, en la historia del comic, prevalece la mirada proveniente del conjunto de la cultura
«blanca» méas que de otras culturas étnicamente diferenciadas. Esto no implica automaticamente que este
predominio signifique la asimilacion del sentido de los cOmics a representaciones e historias que se
adhieren a la voluntad de poder de la cultura «blanca». Mas bien, a menudo es lo contrario, aunque solo sea
porque en ese conjunto cultural surgen contradicciones, puntos de vista alternativos, impulsos y
orientaciones que, si acaso, ponen en crisis dicha voluntad de poder. En los cémics, por otro lado (al igual
gue en el cine), los significados de las imagenes se articulan estrictamente en formas de lenguaje que
tienen capacidades recursivas, interrogativas, especulares y, no pocas veces, fuertemente criticas. Por tanto,
necesitamos metodologias de analisis y categorias interpretativas no superficiales, sino capaces de «leer»
adecuadamente tal complejidad, mas alld de esquemas de investigacion univocos o, en el peor de los
casos, alineados ideolégicamente.
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