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Sobre el folklore en la actualidad
yla pluralidad en la lectura

RESUMEN: Este trabajo presenta un analisis de la
problematica relacionada con el estudio del folklore
y la cultura popular en el mundo contemporaneo,
transnacional e hibrido, aparentemente distinto de lo
que se suponia era el objeto/sujeto de estudio tradi-
cional. El autor argumenta que los diferentes modos
de transmision de la literatura, hoy, estan determi-
nando una pluralidad de la lectura que obliga, desde
las aportaciones del estudio del folklore contempo-
raneo —como el de las llamadas "leyendas urbanas”-,
a reconsiderar el propio concepto de lectura.

1. Los conceptos de folklore

Estamos acostumbrados a considerar
al folklore como la expresién de lo anti-
guo, rural y oral, algo que ha sobrevivi-
do al tiempo y nos llega del pasado, pero
—sin embargo— probablemente se trate
de un fenémeno mucho mas actual de
lo que, amenudo, pensamos: ;Qué es o,
mejor, aquéllamamos folklore?

La respuesta no es nada facil. Para
empezar creo que habria que distin-
guir entre cémo se lo ha visto y se ve,
en suma, qué se ha entendido que era
—segun las épocas o contextos— el fol-
klore y qué podria en realidad ser, a qué
procesos culturales hace referencia. La
aparicién “oficial” del folklore como
ciencia o disciplina y el mismo nombre
que se le dara tiene que ver con lo que
Peter Burke ha llamado “el descubri-
miento del pueblo” (1981: 3-22). Y tiene
lugar, durante el siglo XIX, a favor de la
corriente romantica interesada por las
“tradiciones o antigiiedades populares”
y la reconstruccién de las identidades
nacionales. Pero lo que se llama folklore
en ese momento ya habia venido exis-
tiendo desde antes y el interés por ello
también, aunque se le denominara de
otra manera, asi, por ejemplo, “saber
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o filosofia vulgar” por parte de huma-
nistas espafioles como Juan de Mal Lara
(1568) a partir del Renacimiento.

Por esa tendencia roméntica que
busca en ciertas manifestaciones po-
pulares la esencia o genio de la nacién,
se adornara al folklore de requisitos
o marcas como los de “tradicional”,
“oral” y “rural”. Porque interesaba lo
popular en cuanto a saber vagamente
antiguo o, mejor, de siempre y, por lo
tanto, en cierta medida “intemporal”.
Se buscaba en esas manifestaciones
lo que el pueblo-nacién siempre ha-
bia sido o sabido, aunque ¢l mismo no
pareciera muy consciente de lo que era
y sabia. Se intentaba, también, desde
esa indagaci6én en el “saber del pueblo”
—que es lo que la palabra folklore sig-
nifica— rescatar la esencia o genio del
pueblo y la nacién. Y se miraba a los
campesinos como “salvajes” de aqui,
en contraposiciéon a los “salvajes de
fuera” que interesarian a la etnologia,
es decir, alos campesinos como reserva
o remanente del “exotismo de dentro”
y conservadores de unas esencias casi
olvidadas.

De ahi el énfasis que se pondria —du-
rante tanto tiempo— en muchas defini-



ciones sobre el folklore en lo que ese
folk, gente o pueblo, que servia de raiz
al término, querria exactamente decir.
Pero es, precisamente, bastante com-
plicado pretender definir el folklore en
base al “pueblo” al que se refiere. Y, en
este sentido, pienso que la respuesta
del maestro de folkloristas Alan Dun-
desalatanrepetida preguntade who are
thefolk?, sigue siendo —en su aparente
obviedad—la mejor que se ha consegui-
do dar: we are (Dundes 1977: 21).
Porque “folklore”, “cultura tradicio-
nal” o “cultura popular” —que todos
esos términos se han utilizado en los
altimos afios para aludir (mas o me-
nos) a lo mismo— son una etiqueta que
se pone a lo que parece sobrar, una
definicién por exclusién, un espacio
indefinido en que aparcar la cultura
que queda fuera de la Gran Cultura.
Se denomina, asi, “folklore” a las ex-
presiones que quedarian al margen de
la Cultura con maytusculas, también
llamada, “alta”, “hegemoénica” o “Gran
Tradicién”, la cultura de los cultos, de
las mas excelsas obras de arte, de los
grandes libros y monumentos. La otra
cultura que resta seria la de lo modes-
to, la de las cosas y formas de vida que
van sobrando, en parte la de todos en
cuanto a gente corriente, también la
de los miembros de una comunidad
concreta en cuanto a recipiendarios de
lo que haciany sélo sabian hacer o decir
sus padres. De manera que lo que, por
un lado, es segregado del conjunto de la
cultura, por otro, constituye algo gene-
ralmente bastante préximo, que esta
pegado a nosotros e impregna nuestras
experiencias cotidianas. Hasta el punto
de que si hay un “pueblo” que sea por-
tador de tal saber folklérico, ese pueblo
somos también —en cierto modo— no-
sotros: we are.
Estamos, pues,
forma de crear y transmitir no tanto
de una gente especifica que sélo crea
y transmite saberes de determinada
manera. Porque también lo hace —y casi

hablando de una

siempre lo ha hecho— de otras formas.
Y hablamos —incluso— de nosotros
mismos cuando, en vez de como “éli-
te” actuamos como “pueblo”, es decir,
compartimos y ayudamos a difundir
—transformandolo— aquello que ya
resulta conocido por una mayoria en
nuestro entorno.

2. Cultura tradicional, cultura
popular y patrimonio cultural

Hoy, utilizamos poco la palabra “fol-
klore”; ha caido en desuso y podria
decirse que en descrédito por el abuso
y manipulacién que se ha hecho de ella.
Se la ha manoseado al punto de que en
el espafiol coloquial venga a significar
“follén” y “algarada”, “trajes regiona-
les” o “coros y danzas”. Otros térmi-
nos, a los que ya antes me he referido,
han venido a sustituirla a lo largo de
las ultimas décadas, confirmando ese
desgaste. Asi, “cultura tradicional” o
“cultura popular” han sido las denomi-
naciones mas empleadas en los afios 8o
y 9o hasta llegar a una expresién que,
ahora, parece estar muy en boga: “pa-
trimonio etnografico o cultural” (Pratt
1999: 87-109).

Da —a veces— la impresién de que
todos estos términos significan lo
mismo y, de hecho, los mediadores o
vendedores de tradicion, los devotos
del casticismo, quienes suelen erigir-
se, ademas, en sus “guardianes” (Diaz
1999), los utilizan, a menudo, como
si asi fuera. Sin embargo, tales deno-
minaciones no se refieren a idénticas
realidades: “cultura tradicional” pue-
de equivaler mas o menos a folklore,
aunque la palabra “saber” se haya
reemplazado aqui por un término muy
antropolégico, “cultura”, y “pueblo” por
otro enormemente discutible, como es
el de “tradicién” (o “tradicional”).

De otra parte, “Cultura popular” hace
referencia a esos otros segmentos o
conglomerados de cultura que pueden
estar en la nuestra. Para mi tiene una
ventaja sobre otros términos como
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“folklore” o “cultura tradicional”, la de
apuntar al hecho de que hay un territo-
rio cultural que sirve de espacio para
las interinfluencias, una plataforma
virtual en que lo oral y lo escrito, lo ru-
ralylourbano, lo antiguo ylo moderno,
asi como practicamente todas las dico-
tomias con que en Occidente parcela-
mos el mundo, del folklore a la cultura
de masas, entran en conexion.

De la vision roméntica de folklore
que tenian los romanticos se pasard ala
definicién minima de los folkloristas y
antropdlogos norteamericanos que, a
partir de los aflos 70, revisaran el tér-
mino despojandolo de esas marcas de
ruralidad, tradicionalidad, oralidad o
antigiiedad a las que antes aludiamos
(Noyes 2000: 24,). Asi Ben-Amos, defi-
nira al folklore como “la comunicacién
artistica en el seno de pequerios grupos”
(Ben-Amos 2000: 50). De lo que se de-
duce que el folklore seria una parte de
lo que se transmite dentro de la cultura
popular, pero no toda ella. Una gramati-
cacreativa utilizada sélo por determina-
dos grupos dentro de una sociedad o una
manera de transmitir que nada mas se
utiliza en determinadas ocasiones.

Por otro lado, la cultura popular —e
incluso el término tradicién—
a como funciona habitualmente toda

remite

cultura, mediante la creaciéon y trans-
misién de saberes (como suele decirse)
“generacion tras generaciéon”. Unejem-
plo que lo clarifica: la capacidad huma-
na de contarse seria cultura (popular o
no); y lo que se cuenta por cada grupo y
la manera de hacerlo podria ser el fol-
klore. Tanto la “cultura de los cultos”,
como la otra, ampliamente considerada
“popular” o —de manera mas restric-
tiva— “cultura tradicional” (con la que
el folklore vendria, mas o menos, a co-
incidir) se transmiten por “tradicién”.
Claro que hay diversas vertientes de
“tradicién” y una de las distinciones
que mas se han empleado por quienes
pretendian definir el folklore ha sido la
dicotomia entre las tradiciones “rural”

y “urbana”. Un asunto en que quiza
convenga detenerse.

3. La oposiciéon campo/ciudad

La de campo/ciudad es una de esas
oposiciones o dicotomias muy occiden-
tales. No porque no existan o existieran
ciudades en otras culturas o civiliza-
ciones —que por supuesto que si—, sino
porque tal oposicién ha llegado, en
cierto modo, a caracterizar el tipo de
vida predominante en Occidente.

Siempre ha habido relacién entre
campo y ciudad, pero nunca quiza como
ahora ésta hallegado a ser tan paradé-
jica. Hubo formas de poblamiento, la
demos o polis griegas, la civitas o villa ro-
manas que, de alguna manera, tendian
aarmonizar la relacién entre naturale-
zay cultura.

Sin embargo, cada vez mas la ciudad
se ha convertido en depredadora o de-
voradora del campo, en un ambito que
hace —sino imposible—dificillavida de
la naturaleza en ella: los animales han
sido practicamente expulsados aqui si
no estan en jaulas o llevan correas y a
los gatos o a las palomas se les persigue
ciclicamente. No en vano civilizacién,
término que se asimila con frecuencia
al de cultura ha venido a convertirse en
algo opuesto al de naturaleza. Y hemos
asistido, con el curso de la historia, ala
quiebra de muchos modelos de ciudad:
la ciudad fortaleza, templo, la ciudad
museo, libro, hasta llegar a la tele-
ciudad con la que nos relacionamos
virtualmente.

Es significativo que los que Augé lla-
maba “lugares etnograficos” hoy sean,
muchas veces, mera representacién de
lo que fueron (las plazas, los centros de
las ciudades) y los denominados como
“no-lugares” (supermercados, aero-
puertos) hayan pasado a ser los lugares
donde la gente se pasa la vida e incluso
serelaciona, aunque bien es verdad que
no demasiado (Augé 1998).

De otro lado, en ocasiones ocurre
que, ahora, la gente que trabaja en el



campo vive en la ciudad porque sigue
manteniendo tierras o algin negocio
alli y la que vive en el campo, aunque
sea en las cada vez mas numerosas ur-
banizaciones, trabaja enla ciudad. Ade-
mas, las politicas actuales en gran parte
del mundo parecen dar por sentado que
el campo esta condenado, que el campo
tiene poco menos que desaparecer a
favor de la ciudad o convertirse en una
especie de parque teméatico y reserva
de lo tipico dependientes de ella. Es lo
que, en otro lugar, he bautizado como
“la postrera urbanizacién del campo
y la ruralizacién del estilo ciudadano”
(Diaz 2003: 32).

A la gente que sigue viviendo en de-
terminados lugares con una forma de
vida que suele llamarse “tradicional”
—ya se trate de comunidades indige-
nas o de los campesinos que quedan
en nuestro entorno— es como si se les
estuviera moviendo a convertirse en
espectaculo exético, en exhibidores y
vendedores de lo Gnico que les queda:
el pintoresquismo.

Por eso puede decirse que, quiza, lo
importante —en el fondo— no es cémo
llamemos a lo que esas gentes saben
(“folklore”, “cultura tradicional”, “po-
pular”, “patrimonio etnografico”), sino
por qué parece que sobran tantas cosas,
por qué todo lo que atin es humana-
mente tan valioso tiene, forzosamente,
que desaparecer; o pasar cosificado, en
el mejor de los casos, a las vitrinas de
los museos.

Pues cabria pensar que pesa mas
cierta forma de tradicién o transmisiéon
—como la oral- en el medio rural. Eso
que la UNESCO ha reconocido, ahora,
como cultura inmaterial. Sin embargo,
las formas de transmisién de la cul-
tura tienden a entremezclarse y, asi,
los pliegos de cordel —que eran texto
impreso pero se oralizaban— tuvieron
una gran importancia en la difusién
de la cultura popular en Europa, “sin
pararse en fronteras ni en ambitos
rurales o urbanos”, aunque su foco de

irradiacién estuviera, por lo general,
principalmente en las ciudades (Diaz
2000: p. 37).

Volviendo a las consideraciones ini-
ciales sobre el folklore como algo que
nos llegaria del pasado, debe recordar-
se, también, la distincién que hacia
Gramsci entre los estratos fosilizados
del folklore “que reflejan condiciones
de vida pasada y son, por lo tanto, a
menudo conservadores y reacciona-
rios y otros que son una serie de in-
novaciones creadoras y progresivas,
determinadas espontineamente por
formas y condiciones de vida en pro-
ceso de desarrollo, y que se encuentran
en contradiccion o meramente en dis-
crepancia con la moral de los estratos
dirigentes” (Gramsci1988: 489).

A esas facetas conservadoray progre-
sista del folklore o, sise prefiere, reac-
cionariay subversiva, yo aiiadiria el re-
medo del folklore puesto en el mercado
como negocio, su aspecto de represen-
tacién o mercancia en el mundo actual
que algunos autores identifican con el
folklorismo o con e]fakelore, una espe-
cie de falsificacion del folklore. Y que
es lo que més suele pasar por folklore
cara alos medios y el merchandise. Si se
quiere, se puede relacionar al primero
de los folklores que distinguia Gramsci
con la llamada cultura tradicional, 1i-
gada al medio rural, y al segundo mas
con el de las ciudades, pero las cosas no
son tan sencillas. Y menos hoy.

Lo que parece es que al folklore en
si, esa poética o gramatica de creacion
y transmisién de “saberes en pequefios
grupos” (Ben-Amos 2000: 50), parale-
la al lenguaje, no le gustan los focos y
—cuando los hay— se va, rapidamente,
a otra parte. Por ejemplo, a Internet, y
desde ahi responde en clave folk a los
problemas de la globalizaciéon con sus
mismas armas, a veces de forma sub-
versiva, por lo que el folklore, en efec-
to, sigue estando muy de actualidad y,
como ya dejé escrito en otro lugar,
“funcionando plenamente en nuestro
mundo” (Diaz 2003: 85).
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4. La capacidad de adaptacion del
folklore: las nuevas “comunidades”

Tiene, sin duda, el folklore una gran
capacidad de adaptacién, la que tiene la
cultura; pues el folklore es también la
manera en que los grupos construyeny
preservan una cultura que hacen suya.
Y de eso se trata cuando intentamos
estudiar antropolégicamente el fol-
klore. De ver cémo el folklore no sélo
se conserva, sino como se perpetia
y reinventa. De su capacidad no sélo
para sobrevivir desde el pasado, sino
paraincorporarse al presente e incluso
preludiar el futuro.

Tenemos también que ocuparnos
de esos rumores que causan pérdidas
a las multinacionales o contribuyen
a articular una accién politica, de las
leyendas urbanas que ahora circulan
por la red sobre distintos peligros que
nos acechan, de las lluvias de aerolitos
de hace unos afios (habia quien los
habia visto caer con forma de botella
de Coca-Cola). Hay si, un boca a boca
internautico (bautizado como netlore en
USA) que es —como el folklore de siem-
pre— multiple en el espacio y el tiempo,
que vive en versiones y variantes re-
haciéndose de continuo. Un folklore
que sigue sirviendo socialmente tanto
de expresién de tensiones profundas
como de valvula de escape que ayude a
liberarnos de ellas o, al menos, conju-
rarlas en el terreno de lo poético.

¢;Pero como funcionan las comunida-
des virtuales sobre las que el folklore se
sustentaria, hoy? El concepto de “co-
munidad” ha sido de gran importancia
en la teoria antropolégica y determi-
nante para una cierta forma de hacer
etnografia (el trabajo de campo). En
este sentido, hablar de comunidades
deslocalizadas puede parecer paradé-
jico. Sin embargo, resulta inevitable
que, tras estudiar comunidades “pri-
mitivas” y “campesinas” o llegar al fin
alaciudad (lo que se hallamado antro-
pologia urbana), la antropologia encare
los desafios del momento actual y dé un

ultimo paso que tendria que ver con la
deslocalizaciéon o traslocalizacion de
saberes, que ya no pueden ser sélo es-
tudiados en relacién con comunidades
asentadas en territorios concretos. Se
construyen o reconstruyen, también
hoy, las comunidades por afinidades
que tienen que ver con oficios, aficiones
o actitudes ante determinados proble-
mas; e, incluso, como contestaciéon a la
misma globalizacién.

Medios como la televisién o Internet
generan la transmisién de informacién
y conocimientos mas alld de los niveles
clasicos o convencionales de comuni-
cacion. Es un fenémeno bastante ge-
neral al respecto la pérdida o, al menos,
transformacién del “sentido de lugar”
(Appadurai 1996: 29). Las leyendas
de transmisiéon oral pueden aparecer
provisionalmente fijadas por escrito,
en Internet o en los periédicos, como
rumores que pasan a ser noticias.

Se impone, pues, descubrir los nue-
vos ambitos de comunicacién en que
se comparten los saberes, escuchar las
voces que resuenan en ellos, dejar que
éstas se oigan mas alla de clichés y es-
tereotipos clasificatorios, no cosificar a
lallamada cultura popular de modo que
los considerados como portadores de la
misma pierdan no sélo su rostro sino
hasta su voz. Y podria dar la impresién
de que lo que se propone es sustituir
el constructo de un pueblo ances-
tral y ruralizante por el de un pueblo
cibernético e ilocalizable no menos
evanescente e inaprensible. Pero no.
Lo que proponemos es reconstruir los
contextos mas amplios de transmisién
que hoy se producen, averiguar cémo,
por qué, y para qué se sigue creando la
cultura popular: llegar hasta los sujetos
que hay tras el objeto recopilable. In-
cluso si —como en mas de una ocasién
ocurrira—descubrimos que ese sujeto
somos también, como ya se apuntara,
nosotros mismos.

Si el folklore es una forma de resis-
tencia a la cultura oficial (y, a veces,



parece que asi ocurre), pueden inter-
pretarse en este sentido subversivo
muchos de los fenémenos ocurridos
entre el 11 y el 14 de marzo del aio
2004, en Espaiia. Los rumores sobre un
posible “golpe de Estado”, por ejemplo,
(no serian una versién actualizada del
cuento de “que viene el lobo”? Porque la
cohesion creada de antemano desde el
“netlore” habia contribuido ya con an-
terioridad —y en mas de una ocasién—a
articular acciones concretas en un mo-
mento dado.

Cierto folklore puede servir para
formular la disidencia, para resistir
ante situaciones adversas, y algo de
eso vimos en toda la etapa anterior al
11M. Eran muchos lo e-mails que como
parodia, rumor y leyenda nos llegaban
ya sobre la catastrofe del Prestige o la
Guerra de Irak y no cabe duda de que
todo ello ayudé a cohesionar redes de
afinidad que resultaron de gran uti-
lidad e inmediatez cuando surge el
rumor del supuesto golpe de Estado
tras los atentados de Atocha. La gente
admite mal —y mas enun pais como éste
donde la muerte y los muertos siguen
siendo tan importantes— que alguien,
esté en el gobierno o no, se interponga
en sunegociacion con el dolor.

Lo que importa en el caso de ése
—como de otros rumores y leyendas—no
es que fuera verdad, sino que pareciera
verosimil. Ylo parecié. Porque aunque,
hoy, a menudo se utiliza en los medios
de comunicacién el término de “leyen-
da urbana” como sinénimo de mentira,
lo que, sin embargo, hace a la leyenda
tal es que puede parecer verdad.

5. Escritura y oralidad:
la pluralidad de la lectura

Este nuevo folklore transmitido por
los actuales vehiculos de comunicacién
plantea desde una inédita perspectiva
una vieja cuestién: jel mundo de la
palabra oral y el mundo de la palabra
escrita estan tan en oposicién como a
veces se ha pretendido o pueden ser

—con frecuencia— complementarios?
Porque las leyendas de las que estamos
hablando circulan tanto oralmente
como —en una especie de “boca a boca”
cibernético—por Internet y, también,
aunque, en menor escala, a través de
los libros que empiezan a recogerlas
dentro de las pocas recopilaciones
de “folklore actual” (Orti y Sampere
2000; Pujol 2002; Pedrosa 2004,).

El folklore, para Propp (1984) pri-
mero y Bascom (1981) después, es,
fundamentalmente, “arte verbal”, aun-
que no todo el folklore lo sea ni ellos lo
pretendan reducir sélo ala palabra. Sin
embargo, si que toda literatura es de
alguna forma “arte verbal”. Para Propp,
el folklore en su origen esta ligado no a
la literatura, sino al lenguaje, que nace
en cualquier lugary cambia de una ma-
nera regular e independientemente de
la gente (Propp 1984: 6).

Pero, eso si, seria el folklore una forma
especial de “arte verbal”, porque posee
una poética distintiva. La obra literaria
convencional, por ejemplo, estd formal-
mente terminada, cerrada, y el folklore
se recrea constantemente, incluso vive
y se transforma mas all4 de los grupos o
individuos que inicialmente lo crearon.
El libro, el poema de un autor, apenas
cambian aunque los recreemos en otro
contexto espacial y temporal mediante
la lectura. Una obra literaria “vuelta”
en folklore no lo es, por el contrario,
hasta que entra —precisamente— en ese
proceso de transformaciones sucesivasy
adquiere los recursos (o transita por los
cauces) cambiantes que caracterizan lo
folklérico.

A menudo se ha buscado la diferencia
entre la literatura escrita y oral, entre
el folklore y lo estrictamente literario,
en la existencia o no de la autoria. Pero,
quiza, en lo que atafie a las expresiones
folkléricas es ésta una cuestiéon que
no deberiamos ni siquiera plantear-
nos. Pues tal distincién entre autoria
y anonimato procede del ambito de la
literatura considerada como culta y no
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tiene sentido en el campo del folklore,
donde, sencillamente, no importa el
autor; lo que no quiere decir que no los
haya.

Mas que en el autor, la diferencia en-
tre unas y otras formas de arte verbal
estd, a mi juicio, en el lector, que en el
caso de la literatura folklérica solia
hallarse en el mismo plano o contexto
de comunicaciény actuar directamente
sobre la obra transmitida como oyente
y, asuvez, posible transmisor.

Toda lectura remite a la palabra que,
enultima instancia, siempre es sonido.
No hemos dejado de “leer por el oido”
maés que por la vista. Y, en la actuali-
dad, como ya ha quedado explicado, se
produce una pluralidad de modos de
lectura en torno a ese sonido remoto,
tantos como formas de transmisién. No
esya, s6lo, que cada lector reinterprete
el texto (como siempre ha ocurrido) de
manera distinta, es que se lee un mismo
item desde muy diversos soportes. Asi,
la misma leyenda —supongamos que
la popularisima de “La autostopista
fantasma”™ puede llegar a nuestro co-
nocimiento por un e-mail de Internet,
como recreacion literaria o cinema-
tografica, a través de un anuncio tele-
visivo (y uno hubo que, para anunciar
una marca de automoviles, se basaba
en esta imagineria fantasmag()rica),
desde las recopilaciones ya realiza-
das sobre el tema o —todavia— en una
versién transmitida oralmente que, al
més puro uso “tradicional”, sitda a la
fantasma en una curva concreta de una
carretera identificable.
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