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La huida hacia delante.

Leer a Juan Ramon Jiménez después

de Diario de un poeta reciencasado

RESUMEN:

El articulo propone una lectura de la obra de
Juan Ramon Jiménez a partir de Diario de un poeta
reciencasado (1917) basada en la aplicacion de
la metéafora conceptual de “fuga”. La metafora
conceptual, estudiada por la semantica cognitiva,
se presenta asi como una herramienta util para
explicar no solo la lectura de una obra sino su poé-
tica implicita y explicita. Aplicada a la obra de Juan
Ramon Jiménez permite dar cuenta de su nueva
concepcion de la forma poética al compararla con
un movimiento dindmico que escapa de los patrones
cerrados y conduce a una poesia de la conciencia
que se renueva a cada momento.

La critica, los lectores y el propio
Juan Ramon Jiménez estan de acuerdo
en que a partir de Diario de un poeta
reciencasado (1917) arranca una nueva
etapa en su creacién poética, que
va, ademas, a marcar el rumbo de la
poesia espafiola que vendrd a conti-
nuacién. Con este libro el poeta abre
el camino ala renovacién del lenguaje
poético y a la estética lirica que va a
desembocar en las vanguardias de los
anos 20. Gon Diario de un poeta recien-
casado, como han sefialado diversos
autores, la poesia espaifiola entra en la
Modernidad poética.

Con todo, siguen existiendo algunos
equivocosymalentendidos conrespecto
aeste libro y al resto de la produccién de
Juan Ramén Jiménez que culmina con
Espacio, equivocos debidos, en parte, a
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ABSTRACT:

This paper is a proposal of a reading of Juan
Raman Jiménez's poetry starting from Diario de un
poeta reciencasado (1917) based on the conceptual
metaphor of “escape” (fuga in the poet's words). So,
the conceptual metaphor, a main topic in cognitive
semantics, is presented as a useful tool in order to
explain not only the process of reading a text but
also its poetics, implicit as well as explicit. If applied
to Juan Ramon Jiménez's poetry, this conceptual
metaphor can account for his new idea of poetic
form by comparing it with a dynamic force which
escapes from closed patterns and creates a poetry
of the consciousness always renovating itself.

la proliferaciéon de declaraciones y pro-
gramas por parte del autor no siempre
concordantes, pues la realidad es que
estamos ante un proceso continuo de
creacién, una obra en marcha, y no
podemos tomar las palabras de Juan
Ramoén Jiménez como si estuviera pro-
poniendo una estética cerrada o como
las tnicas posibles para interpretar su
obra (Cuevas, ed. 1991; Blasco Pascual
1982). Un ejemplo claro es que el propio
Juan Ramén habla, con respecto a Diario
de un poeta reciencasado, de haber sido
pionero en el uso del verso libre y la
renovacién de la sintaxis poética. Hay
algo de verdad en ello, pero es dificil
hablar exactamente de verso libre en
este libro (asicomo en las primeras ver-
siones de Espacio), como vamos a ver. Se
habla también a propésito de esta etapa



juanramoniana de intelectualismo y
de desnudez, pero seguimos teniendo
una poesia en ocasiones fuertemente
sensual y sensorial, y poemas bastante
complejos en su concepcion.

Como pretendo demostrar, la clave
parainterpretartanto los cambios alos
que asistimos en esta etapa como las
dificultades explicativas que provocan
a la hora de analizarlos y enjuiciarlos
derivan de la huida del poeta mogue-
refio de las formas arquitéctonicas que
habia cultivado en su etapa anterior,
esto es: se aparta de lo que tradicio-
nalmente se venia entendiendo por
lirica segtin el modelo modernista
o simbolista, que constituia el pro-
totipo de discurso lirico al que él y
la sociedad circundante se atenia en
esos afios. Esta huida de lo prototi-
picamente lirico afecta de manera
radical a la forma externa: es cuando
Juan Ramén Jiménez empieza a prodi-
gar su prosa (los poemas en prosa del
Diario y la publicacién de Platero y yo)
y a plantearse el pasar a prosa toda o
gran parte de su produccién anterior; y
afecta también, de una manera menos
visible, a la articulacién interna entre
metro y expresion lingiiistica, como
analizaré mais adelante, que le lleva
a la inclusién de prosaismos en sus
Versos.

Acello concurre tambiénunatransiciéon
ensusinfluencias. Comohaindicadouna
y otra vez él mismo, Juan Ramén pasa de
interesarse por la poesia francesa a vol-
carse en la poesia en lengua inglesa, de
la que traduce junto con Zenobia abun-
dantes textos (Jiménez 2006)". Ello tiene
necesariamente un reflejo en su forma
de escribir. El francés es unalengua mas
cercana al espafiol, y los poetas espafio-
les podian (porque habian aprendido
durante siglos) copiar los efectos mel6-
dicos de la poesia francesa en nuestra
lengua. No ocurre lo mismo con la
lengua inglesa cuya sintaxis, fonética y
prosodia estin m4s alejadas de las espa-
folas. Traducir del inglés obliga al poeta

a inventar una nueva manera de expre-
sién en espanol. Creo que tal fenémeno
se aprecia en Juan Ramén, que al tratar
de traspasar el verso inglés al espaiiol
encuentra en su forma poética mucha
mas extrafieza, mucha menos belleza
formal y mayor fuerza en la idea. Que se
fije mas en los conceptos que en la forma
externa de esta poesia se explicatambién
si tenemos en cuenta que la poesia por la
que se siente atraido (Yeats y Eliot entre
otros) es de raiz mas intelectual (Young
1983). Como consecuencia, se produce
un rechazo de la poesia francesa que por
entonces le empezaba a resultar dema-
siado preciosista y en exceso pegada al
oido. Laobra de Valéry, por ejemplo, esun
tipo de poesia pura que a Juan Ramén no
le convence porque se queda demasiado
en lo auditivo y melédico y no ahonda en
la idea, ademas de mantenerse fiel a las
formas arquitecténicas y a los artificios
externos del verso (Jiménez 1985: 34;
1990: 412). Lo mismo le ocurre con la
poesia de Saint John Perse, al que critica
en varias ocasiones®.

Juan Ramén busca por esa época
no parecerse a nadie, ni siquiera a si
mismo (un si mismo previo, entién-
dase). Se embarca en un proceso de
creaciéon que conducird a la poesia de
la conciencia que es Espacio. De ahi
que adopte la forma de diario para el
libro que inaugura esta nueva etapa. La
obra tiene que dar la impresién no de
lo pensado y meditado, sino de la ano-
tacién de la vivencia poética tal como
surge, haciendo que vivencia y poesia
coincidan, asi como mundo y poeta. Por
eso habla de una continuidad entre el
balanceo del barco y la escritura; y por
eso le dice a Gullén que es un libro que
hahecho deunavezsin corregir (Gullén
1958: 83), porque la vivencia y la con-
ciencia del mundo son ya la verdadera
poesia pura (frente a la “falsa” poesia a
lo Valéry), poesia que no se escribe y si
se escribe se hace de manera precaria
para convertir la conciencia del lector
en conciencia poética.
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! Este trasvase de influencias queda
especialmente claro en una carta que
escribe a Cernuda: «Yo estaba ya por
aquellos afios [se refiere al periodo

en torno a Diario] demasiado nuan-

cé en formas cerradas, compuestas,
demasiado bien compuestas; y los
versos de Edwin Arlington Robinson, de
William Butler Yeats, de Robert Frost,
de A. E., de Francis Thompson, unidos

a los anteriores de Whitman, Gerard
Manley Hopkins, Emily Dickison, Robert
Browning me parecieron mas directos,
mas libres, mas modernos, unos en su
sencillez y otros en su complicacion. Lo
de Francia, Italia y parte de lo de Espaiia
e Hispanoamérica se me convirtio en
jarabe de pico, y no lei ciertos libros
que antes me eran favoritos» (Jiménez
1977: 57).

2 «Saint-John Perse es, sobre todo,
didactico y biblico. Le salva su amor
por la palabra francesa; su amor por
esa lengua que cultiva y domina muy a
fondo. Pero carece de vision profética.
Es una mezcla de perfeccion a lo Valéry
y de vision a lo Claudel, pero ni alcanza
la perfeccion de aquél ni la grande-

za del segundo. Aparte eso, con un
prosaismo a lo Hugo, que a veces sabe
hacer grandioso» (Gullon 1958: 96).
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Como pretendo mostrar, es la meta-
fora de la fuga y de la huida la que sirve
a Juan Ramoén para dirigir —y al lector
para entender— el nuevo proceso crea-
tivo a partir de Diario. La idea de fuga,
recurrente en esta etapa, constituye
lo que conocemos como una metafora
conceptual, aquella que organiza todo
un campo de significados y sentidos.
Unametafora conceptual esun esquema
mental que nos ayuda a situarnos en un
dominio abstracto a partir de una base
tomada de un dominio més conocido,
normalmente del 4dmbito sensorio-
motorydenuestraexperienciamundana
(Lakoff y Johnson 2007; Gibbs 1999;
Lakoffy Turner 1989; Turner 1996; Fau-
connier y Turner 2002). Por poner un
ejemplo del mismo campo semantico,
si decimos que alguien, ante una adver-
sidad, «se refugié en su trabajo o en su
familia», estamos usando una metafora
conceptual que funde dos campos, uno
de base, que forma parte de la expe-
riencia cotidiana: el hecho de encontrar
un lugar seguro ante la inclemencia del
tiempo o una persecucion; y otro campo
constituido porlabisqueda de tranqui-
lidad animica, en el que la familia o el
trabajo o los amigos tendrian el lugar
de un espacio fisico que nos libra de un
peligro. Entendemos la frase porque
a una situacién abstracta, la bisqueda
de paz animica, le aplicamos el cono-
cimiento que tenemos de una realidad
mas basica como es la de la huida de un
peligro fisico.

Vamos a profundizar, pues, en el con-
cepto de fuga, tomado del campo basico
del movimiento, como elaboraciéon ima-
ginativay clave de unapoética que nunca
se puede considerar cerrada. El propio
poeta proclama casi al comienzo de su
poema Espacio: «No soy presente sélo,
sino fuga raudal de cabo a fin» (Jiménez
1999: 96). Lo que me propongo, en defi-
nitiva, es estudiar como las metiforas
conceptuales sirven no sélo para hacer
legible un texto sino para dar cuenta de
su estética. En este sentido dividiré mi

exposicién en dos secciones, una que
enfoca el cambio de cosmovision del
poeta en términos de la asuncién vital
del concepto de fuga y la segunda que,
como consecuencia, lleva a una nueva
manera de entender y realizar la crea-
cion poética.

La nueva cosmovision
juanramoniana: el tiempo
como sucesion y fuga

Que la cosmovisiéon de Juan Ramén
Jiménez a partir de Diario ha cambiado
lo deja claro Sanchez Barbudo:

Este libro supone un cambio
radical de enfoque y de actitud en
Juan Ramén al mirar el mundo, y al
mirarse a si mismo. Y también un
cambio de creencia en cuanto a lo
que poesia fuera. Antes, sobre la base
de vagos sentimientos que general-
mente él no trataba de esclarecer,
sino que oscurecia, componia sus
poemas con musica; y agregando,
coloreando, embelleciendo; y hume-
deciéndolo todo con mas o menos
sinceras lagrimas. Ahora lo que
quiere es fijar de un modo escueto y
exacto sus impresiones clarificadas,
analizadas (Jiménez 1970: 11-12).

Este cambio tiene que ver no sélo
con las sensaciones y la sensibili-
dad representada en los poemas sino
también y principalmente con la
nocién de tiempo y la situaciéon en que
dentro de su texto se coloca el poeta
ante la realidad que lo circunda. En
la etapa anterior, el locutor del poema
se representaba como un punto fijo e
inmévil, una fuente de enunciacién
que pudiéramos considerar congelada
en medio de un espacio total en fuga.
Esta poesia estd llena de sensaciones
vagas, que escapan a los sentidos, de
sonidos lejanos oidos en la noche: un
canto por otros valles, un piano tocado
por manos desconocidas. En defini-
tiva, el tiempo y el espacio escapaban al
poetaincapaz de aprehender o soportar
aveces la intensidad del instante, y en
medio de esa fuga de toda la realidad el
poeta no podia huir a su vez hacia esos



parajes ideales que le anuncian las
cosas que se marchan.

Es revelador de esta actitud el poema
de Elejias que comienza: «En estas
vagas horas que acercan a la noche»
(Jiménez 1991: 131) en el que el poeta
expresa su completo aislamiento en
medio de los sonidos nocturnos, como
un nio que no puede participar de
la exuberante realidad que bulle a su
alrededor. La ausencia de mundo, que
ha abandonado al poeta, queda fijada
finalmente en el sonido del tren alejan-
dose: <Y el coche va hacia el tren, y el
tren solloza, y lleva / hacia el mundo,...
ihacia el mundo, sitodavia existe! /Y yo
sueflo, volviendo, con una patria nueva,
/viajero de mis lagrimas, solo, exaltado
y triste». La inmovilidad y desasisten-
cia del poeta, perfectamente recogida
en ese sintagma paradéjico: «viajero de
mis lagrimas», presagia la percepcién
de las cosas ya desde la muerte, anti-
cipando la ausencia total, como se ve
en tantos otros poemas (Lujan Atienza
2002). En esta cosmovisién latendencia
a las formas cerradas (especialmente
en FElegias, forjadas de marmoéreos
cuartetos y serventesios alejandrinos)
representa un intento desesperado
de contener esa fuga por medio de su
enclaustramiento en patrones que
dominen y atrapen algo de esa realidad
que a raudales se escapa.

Si nos detenemos en uno de los
poemas més significativos de esta etapa,
«El viaje definitivo» (Jiménez 1991:
167), nos quedara claro el caracter para-
déjico de ese movimiento quieto al que
acabo de apuntar y que caracteriza al
poeta en esa época, pues el irse del pro-
tagonista poematico (<... Y yo me iré»)
es en realidad un quedarse en la rigidez
de la muerte mientras todo lo demas
sigue su curso. Se trata de un poema
constituido en paradigma de la angustia
ante la muerte que recorre toda la etapa
primera de Juan Ramén. La actitud
aqui presente puede contrastarse con
la del poema 122 de Eternidades donde

el terror ante la muerte ha desaparecido
y ha dado paso a una seguridad, una
aceptacion y una alegria del transito,
donde ya no hay elegia sino cancién:
«Sé bien que soy tronco / del arbol de lo
eterno... Sé bien que cuando el hacha /
de la muerte me tale, / se vendra abajo
el firmamento» (Jiménez 1979: 673).
Los pajaros que en «El viaje definitivo»
se quedaban cantando ajenos a la des-
aparicién del poeta son ahora «pajaros
mios» asimilados a «todos los claros
suenos». Aquellos pajaros reales y refe-
renciales de antafio que objetivamente
iban a abandonar al poeta sufren ahora
unproceso de alegorizacion que los con-
vierte en simbolos (el poeta-arbol acoge
en si a los pajaros-suefos). Con ello
Juan Ramoén ha hecho suyo el universo,
lo ha interiorizado, acomodandolo a
su paso y a su existencia extendida. La
consecuencia es clara: el mundo no
es visto ya como algo que va a huir del
poeta y que va a permanecer cuando él
desaparezca, sino que lo va a acompaiiar
en el momento de su muerte, lo que no
supone la desaparicién del mundo sino,
al contrario, la conviccién de que se ha
producido una simbiosis perfecta entre
poetay realidad que los hace compartir
el mismo destino y el mismo trayecto.
Aplicando la teoria de la relatividad
podemos decir que cuando dos méviles
se desplazan juntos a velocidad cons-
tante no hay sensacién de movimiento,
son dos sistemas que parecen quietos,
en perfectaarmonia (Lanz2007). De ese
tipo es el nuevo movimiento existencial
de nuestro poeta.

Aunque las raices de este cambio
de actitud son, sin duda, diversas,
encuentran un punto de cristalizacién
en el viaje que, como fuga de una cos-
movision anterior, inaugura Diario.
En primer lugar, se trata de un viaje
real y de ninguna manera definitivo.
El poeta ya no es una especie de ente
irreal que fantasea con su muerte sino
el hombre concreto que viaja en un
transatlantico a Estados Unidos, y que

OCNOS

n° 5.2009

10



OCNOS

n° 5.2009

11

en ese viaje no sélo material aprende
a acoplar su ritmo al de lo que antes
era s6lo huida de la realidad. El poeta
comprende que si la esencia de la vida
€s movimiento y cambio (g)y c6mo no
sentirlo al cruzar el mar?), que si el
instante no puede entenderse mas
que en su continua movilidad, é1 debe
moverse también al ritmo de lo que
se mueve para sentir esa armonia con
el todo que antes buscaba inutilmente
desde la inmovilidad estatica. En este
sentido hay que entender su afirma-
cién en la entradilla del libro: «La que
viaja, siempre que viajo, es mi alma
entre almas». El poeta ha sustituido
esa sensacion de soledad y aislamiento
de ser entregado a didlogos imposibles
(por monolégicos), por la de perte-
nencia a la colectividad que le acom-
pafia en el viaje. Este nuevo estado de
armonia no sélo con las personas que
le rodean sino también con la natura-
leza queda perfectamente expresado
en las declaraciones a Gullén: «Ellibro
estd suscitado por el mary nacié con el
movimiento del barco que me traia a
América. En él usé por primera vez el
verso libre: éste vino con el oleaje, con
el no sentirme firme, bien asentado»
(Gullén 1958: 84). Ambas afirmaciones
insisten en esarelacién del poetaconel
instante tnico y repetido; y el hecho de
que Juan Ramén relacione el ritmo del
mar sentido en el barco con el nuevo
ritmo de su poesia es indice de ese
dejarse llevar ahora por el movimiento
general del mundo, en lugar de verlo
pasar desde su exterioridad absoluta.
Donde con mayor claridad se aprecia
este cambio es en la manera que adopta
el yo de presentarse en los poemas, que
no se concibe ya como centro quieto
y aislado de sensaciones, sino como
“sucesion”. Esta palabra va a ser otra de
las claves en el nuevo proceso creativoy
constituye junto con el concepto de fuga
uno de los dos pilares semanticos de
este nuevo mundo. Sucesién y fuga son
dos nociones que se implican. Frente al

yo escurridizo del simbolismo, situado
siempre al margen del poema, un yo
que no se comprende, que aparece
casi como una abstraccién o una voz
desvaida, ahora tenemos el yo visto en
actualidad continua y continuo renaci-
miento: «jVe despacio, no corras, / que
el nifio de tu yo, reciennacido / eterno,
/ no te puede seguir!» (Jiménez 1979:
586). La existencia y la identidad no
pueden entenderse ahoramas que como
un continuo nacimiento, bajo la figura
del nifio venido ala luz a cada instante.
Esta nueva investidura del yo se aprecia
claramente en otro poema de Eterni-
dades: «Olvidos de estos yos / que, un
punto, crei eternos! / |Qué tesoro infi-
nito de yos vivos» (Jiménez 1979: 588).
Setrata, como vamos viendo, de poemas
en que el entorno estd borrado, pues se
diria que el yo absorbe el mundo, se lo
apropia. El poeta ha dejado de buscarse
a si mismo a través de la exterioridad y
se reconoce a si mismo directamente,
haciéndose él mismo paisaje, como
vimos en el ejemplo del poema 122 de
Eternidades, en sucesién continua.

De hecho, podemos considerar que
Diario de un poeta reciencasado no es mas
que la crénica del paso del nifio, privado
de responsabilidades y al que el mundo
se le impone o se le niega, al hombre
que asume su responsabilidad y se sitta
en su circunstancia para apropiarsela,
si queremos usar términos orteguia-
nos. De ahi también la aceptacién en el
poema de realidades contemporaneas
que antes eran desechadas por la esté-
tica simbolista: los anuncios lumino-
sos, el metro de Nueva York, los carteles,
etcétera. Gran parte de los poemas del
inicio de Diario constituyen la drama-
tizacién de este conflicto provocado por
lapérdida delainocenciay el temor que
produce la salida al mundo, la asuncién
de responsabilidades adultas. Lo vemos
especialmente en el poema VI titulado
«Sonando», en que asistimos de nuevo
al movimiento paradéjico (que vimos ya
en «El viaje definitivo») del nifio, que



no puede ser otro que el propio Juan
Ramon, que «llora y huye / sin irse, un
punto, por la senda». El poema drama-
tiza la tensién entre el deseo de pasar a
la madurez plena, «lo ignorado que el
alma nos desvela», y el temor que lleva
al poeta a seguir refugidndose en una
infancia consoladora y despreocupada.
La opcién final es renunciar a la perma-
nencia en la infancia que no obstante
persiste como un suefio. La fuga en este
caso consiste en el abandono de esa
infancia que se deja atras, aunque desde
la perspectiva del poeta es el nifio el que
huye, pues el poeta ha tomado posesion
de su centro vital, coincide con su edad
real. Si comparamos este poema con el
7 de la serie «En tren» de Melancolia
donde se dice: «Quisiera el corazdn,
cual un niflo indolente, / quedarse...,
aunque se fuera... / Pero el tren, sordo,
parte» (Jiménez 1991: 183), vemos que
en este caso el tren se opone a la volun-
tad del poeta de disfrutar del instante.
Lo que estaba claro en Melancolia es
objeto de drama y lucha en Diario: aquel
nifio al que se aferraba el poeta es el
que ahora suelta de la mano y deja huir
en Diario para acomodarse a las nuevas
exigencias del mundo.

Un poco mas adelante Juan Ramén
compara su viaje a Estados Unidos con
el paso de la infancia a la adolescencia,
en el poema XXXIV, «Cielo»: «Igual
que, cuando / adolescente, entré una
tarde / a otras estancias de la casa
mia / —tan mia como el mundo—, / y
dejé, alla junto al jardin azul y blanco,
/ mi cuarto de juguetes, solo / como
yo, y triste...». El viaje es la huida de
la infancia en determinado sentido
pero a la vez la asuncién de esa infan-
cia repetida y renaciente que forma la
nueva realidad.

Lo que quisiera destacar sobre
todo es como a partir de entonces en
el léxico juanramoniano empieza a
tomar importancia el concepto de
“fuga”, unido al de "sucesién”, con sus
derivados y afines. En 1932 aparece un

conjunto de pliegos que titula precisa-
mente Sucesion, y en los aforismos que
escribe por esa época se repiten decla-
raciones en el sentido de entender el
tiempo como una fuga o unasucesiéonde
presentes absolutos: «Un presente que
sea como el medio de una fuga infinita
hacia adelante, retenida infinitamente
desde atras» (Jiménez 1990: 334,).
Entresecaré algunas muestras de este
léxico que me parecen especialmente
relevantes. En el poema 28 de Eterni-
dades (Jiménez 1979: 578) encontra-
mos motivos que pertenecen a la lirica
popular y al cante jondo: el corazén
pisado por la amada, el poeta descrito
como perro sin amo, y se cierra con esta
declaracién: «...;Te habias ido ya! Y tu
pie pisaba / mi corazén, en un huir sin
término, / cual si él fuerael camino/ que
te llevaba para siempre...». A partir de
ahora todas las fugas seran sin término
(frente a aquel “Viaje definitivo”)
porque, como vamos a ver, importa mas
la trayectoria que el destino. En esta
nueva cosmovision el camino (en este
caso el corazon del poeta) se mueve con
quien camina (en este caso la amada) lo
que hace que la huida no tenga fin nunca
y nuncallegue a su destino.
Igualmente, el poema 33 de Eternida-

des es significativo en este sentido:

Cada abril, se me va

de nuevo en el recuerdo.

Fuga de fuga

de fuga.

Recuerdo de recuerdo

de recuerdo...

jHuir interminable,
mas suave cada vez,
mas pequefio —y mas triste,
porque te ibas y porque tuida
vayaadejar de irse!—
jAroma del aroma
del aromal!
iCostumbre dulce y triste de suida,
qué triste cuando tu te pierdas;
quétriste ahora, yno porellaque se fue,
sino porti, que vas airte,
fugal

(Jiménez 1979: 583)
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Este enigmatico poema, con su recur-
sividad, sélo puede entenderse en un
sentido que atina dos concepciones de
fuga. Hay en primer lugar una «fuga»
basica, la que podriamos decir que
caracteriza a la primera produccién
de Juan Ramén en la que la amada (al
parecer ese tii del poema, aunque enig-
maético) se marchay abandona al poeta;
pero con la recursividad de la fuga y del
recuerdo, el poeta nos estd tratando
de decir que ese tipo de fuga deja de
existir para dar paso a una fuga nueva
en que se supera su sentido anterior,
porque ahora el poeta va a seguir en
sucesién a ese objeto, que ya no se va
a escapar, es decir la sensacién de
«fuga» desaparece porque ahora todo
va a ser fuga.

En el poema 7o de Piedra y cielo
(Jiménez 1979: 777) se compara a la
belleza con una mariposa de luz que
se escapa siempre ante la llegada del
poeta que quiere atraparla y cree
incluso haberla atrapado, pero: «;Sélo
queda en mi mano / la forma de su
huida». Aqui esta claro que la huida
tiene una forma, su propia forma, que
es la del hueco, la de la ausencia y el
vacio (como el hueco del cangrejo que
aparecera en Es_pacio). Para hacer suya
esa forma vacia el propio Juan Ramoén
tiene que hacerse fuga, fugarse con la
belleza. Este texto es a la vez replicado
en otro poema posterior de En el otro
costado (Jiménez 1999: 69), en que el
poeta reformula su aserto anterior con
el estribillo: «Ella me deja su huir, /
yo la dejo que ella corra» donde Juan
Ramoén avanza un paso mas: la belleza
hace entrega de su puro huir que ya ni
siquiera puede considerarse una forma
(Sanchez Romeralo 1983: 73-76). Hay
que recordar, ademas, que en Poesia y
Belleza uno de los libros recogidos se
titula «Forma del huir (1919-1920)».

Portltimo me detendré en dos compo-
siciones de la etapa final. En la Estacion
total, en concreto dentro de la seccién
de Canciones de la nueva luz, aparece un

texto que se titula «Huir azul». Se trata
de laimpresion que produce unrio, visto
entre la verdura, como si fuera el cielo
(que se refleja en él) que huye: <El cielo
corre entre lo verde. / {Huir azul, el agua
azul!/ (Hunde tuvida en este cielo/ altoy
terrestre, plenitud!». Laplenitud se des-
cribe aqui como un hundirse en tal cielo
continuamente en fuga, conla confusion
entre tierray cielo. En el mismo sentido
va el cierre: «Alma y cuerpo entre cielo
y agua. / {Todo vivo de entera luz! / {Este
es el finy fue el principio! / jEl agua azul,
huir azull». Vemos que toda la realidad
se funde, el agua pierde su esencia para
ser s6lo un huir azul, toda la existencia
toma la forma dela huida, lo que al suce-
derse funde y funda la realidad.

La relacién de la huida con los rios,
que aparece en este poema, es deter-
minante para entender la iltima etapa
creativa de Juan Ramoén, teniendo
como referencia al fondo el manri-
quenio aserto de los rios que van al
mar. No sélo es que el Gltimo libro se
titule: De rios que se van, es que Una
colina meridiana, contiene un romance
fundamental: «Riomio de mi huir»
(Jiménez 1999: 252). Hay que poner
este romance en relacién con la confe-
rencia: <El Romance, rio de la lengua
espafiola», pues el poema ha de ser
leido no sélo en clave cosmovisionaria
sino también metapoética. El texto
plantea la inmersién en esa huida,
que es la del lenguaje y a la vez la del
tiempo, como una entrega alaarmonia
total: «;Cémo me gusta tu entrarme
/ en la armonia perpetua». Para ello
el poeta fuerza el lenguaje para hacer
transitivo el verbo entrar, que tiene
como consecuencia que el sujeto que
habla se convierta en un ser pasivo,
que se deja llevar, un «ser de fondo /
de aire», es decir ligero.

El poeta, ademas, consigue en este
poema una visién imposible en que es a
lavez objeto y contemplador del proceso
de su propio fundirse en el movimiento
del todo: «jcémo me gusta dejarte / ir



conlo que te me llevas, / verte perderme
en la mar / que se apropia mi leyenda,
/ en un fundirnos que es / aumento de
dos presencias». El movimiento de
fuga, en lugar de abismarla percepcién,
lo que hace a Juan Ramén es darle una
conciencia mayor desde la que puede
contemplarse como huido él mismo,
con lo que se cierra el circulo. Esa
capacidad de verse uno a si mismo en la
huida es también unahuida de la misma
huida como hemos visto, la definiciéon
del instante como eternidad en suce-
sién. Por eso dice este mismo poema
que esa fusién con la armonia perpetua
«no apaga la pesantez de la piedra», y
el poema precisamente acaba con una
contraposicion entre el huir y ser, a la
vez, <una bestia presa / por las plantas
de los pies», el huir que ha de compen-
sar «el mustioso amapolar / que cubra
mi parte quietal», reversion total de
las imagenes de la muerte que veiamos
en la primera parte, pues el poeta
estd seguro ahora de que la muerte le
va a permitir seguir inmerso en esa
armonia total, la huida del rio del ser,
mientras que la parte perecedera de él
(su cuerpo) quedara quieto.

Estos ejemplos deben bastar para com-
probar como laidea de huida se relaciona
con la cosmovisién renovada que aban-
donala esferavital del simbolismo. Asila
metafora conceptual cumple la primera
misién que le habiamos encomendado:
guiarlalectura del universo de significa-
dos que compone una obra, hacer legible
el texto al lector que se acerque a é€l,
que a partir de su propia experiencia de
«fuga» encontrara una guia paraasumir
y moverse en este discurso.

Queda ahora la segunda parte. Toda
cosmovisiéon nueva exige un lenguaje
nuevo. En este caso la metafora concep-
tual de la fuga nos servira para guiar la
lectura de esta etapa creativa de Juan
Ramén pero en otro nivel, en el nivel
critico. E1 mismo concepto nos guiara
por la poética implicita y explicita que
rige la creacién de esos afios.

Una poética de la fuga y la sucesion
Ahondemos un poco més en el con-
cepto de fuga, incluido en el esquema
mayor del movimiento en general, como
quedareflejado en el analisis somero que
acabo de hacer de algunos movimientos
que tienen que ver con el espacio y con
el tiempo. El poeta decide declararse en
fuga para responder al impulso general
de la naturaleza y del transcurrir del
tiempo humano. Pero ;como debemos
entender esta fuga en el imbito creativo?
El esquema conceptual de fuga con-
tiene dos elementos: el mévil y la tra-
yectoria. Esta consta, a su vez, de tres
fases: el punto del que uno se fuga, el
trayecto de la fuga y el destino o punto
de fuga. En principio se trata de un
esquema similar a los de las acciones de
escapar o huir, pero los separan algunas
diferencias, especialmente en la forma
en que lo usa Juan Ramén. Porque otra
de las caracteristicas de las metafo-
ras conceptuales es que no se aplican
siempre como un bloque y en todas sus
dimensiones al campo comparado, més
bien lo que ocurre, y por eso son ope-
rativas, es que focalizan sélo algunas
caracteristicas o elementos del com-
plejo conceptual. El hecho de que Juan
Ramoén, como hemos visto, haga casi
sinénimos fuga y sucesién nos indica
que en suuso de esta metafora concep-
tual va a destacar mas el movimiento y
la trayectoria que los puntos de partida
y destino, como se deduce del hecho
de que privilegie la palabra «fuga»,
que tiene que ver con la musica, y no
por ejemplo «huida» (que también se
constata, pero menos) o escape (que
no aparece casi nunca), que parecen
centrar la atencién principalmente en
el punto de partida, alli de donde se
escapa. Tampoco el punto de llegada
serd determinante en este esquema,
pues éste es precisamente lo desco-
nocido, lo inaprensible e indecible,
la poesia no escrita, tal ese punto de
fuga de la perspectiva pictdrica, que es
siempre un punto virtual. Lo que a Juan
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Ramon le interesa de la metafora de la
fuga es el movimiento en si, la capaci-
dad de renovarse que tienen el mévil
a lo largo del recorrido, su capacidad
de sucederse, en definitiva. Es quizd
en esta linea que Paul Celan sefala:
«Los poemas, en ese sentido, estan en
camino: se dirigen a algo. ;Hacia qué?
Hacia algtn lugar abierto que invocar,
que ocupar, haciauntainvocable, hacia
una realidad que invocar» (Valente
2006: 64.8). Y no se olvide que el poema
emblematico de Celan lleva por titulo
Fuga de muerte.

Para Juan Ramoén la poesia es fuga
en el sentido de que ésta se renueva
a si misma constantemente en su
sucederse y renueva también al que la
escribe, dando forma a una conciencia
nueva: «la poesia no es sino aspira-
cion constante a algo nuevo» (Jiménez
1982: 210). De ahi que a partir de cierto
momento Juan Ramén s6lo admita
como posibilidad poética formas abier-
tas que se caracterizan por estar en
constante metamorfosis, sin clausura
y cuya forma no se amolda a patrones
definidos. Esta actitud marca el punto
de partida, aquello de lo que se escapa.

Con Sonetos espirituales Juan Ramén
Jiménez pone fin auna manera de hacer
poesia caracterizada por las formas
cerradas, las que podemos llamar
arquitecténicas. Veamos la declaracién
del propio autor que cuando esta ain
escribiendo estos sonetos se plantea
acabar con estas formas rigidas, y ;cudl
lo es mas que el soneto?:

Creoquelleganalaperfeccion [Los
Sonetos], pero no entienda usted
esto en el sentido vano de la palabra
—no es eso lo que le digo—, creo que
son, me parecen, perfectos, porque
estan hechos naturalmente, de una
vez, sin corregir nada... Ademas,
yo cuando voy a escribir algo, no sé
nunca en qué metro lo voy a escribir:
es aquello de sentir el primer verso,
balbucearlo, fijar la atencién y salir
el soneto perfecto completo. Tengo
tal odio a lo inutil, que cuando algo
sale con una palabra innecesaria, lo

tiro, lo rompo. Sélo se debe escribir
lo justo, lo honrado. A veces pienso
que tal vez esté en las postrimerias
de mi obra poética, porque al finy al
cabo encuentro algo artificioso en
la forma poética, y me pregunto: jes
honrado esto? Acaso no, a pesar de
su belleza. Por eso tal vez escriba ya
prosasolamente, unaprosaque, claro
estd, sea poética, elevada, pura...
Debemos escribir como se habla, de
una manera clara, elevada, natural...
(Guerrero Ruiz1998: 1, 33-34).

Varias cosas nos llaman la atencién
en estas palabras. En primer lugar nos
ofrecen una idea de la pureza poética
que poco o nada tiene que ver con la del
adalid nominal de este tipo de poesia:
Paul Valéry. Para Juan Ramoén Jiménez
la poesia pura se relaciona con eso que
él aqui llama «lo justo, lo honrado» y
con el hecho de escribir como se habla,
de una manera clara y natural, mien-
tras que para el poeta francés la pureza
poética estriba precisamente en todo
lo contrario: en lo elevado, alejado,
construido, artificial. Como ya sucedié
con Juan de Valdés, ese escribir como
se habla no es mis que una quimera
jamas alcanzable, pero en cualquier caso
marca un término ideal al que se quiere
acercar ahora la poesia del moguereiio,
y asi adopta, como veremos, una sin-
taxis a veces repetitiva, entrecortada,
que no se avergiienza de imitar algunas
torpezas del habla impremeditada. Ese
escribir como se habla puede ser una
de las caracteristicas del inaprensible
punto de fuga que se propone, y en su
contexto hay que entender la peculiar
renovacién ortografica que lleva a cabo
el poeta.

Asimismo Juan Ramoén relaciona el
abandono de las formas arquitect6-
nicas con la escritura en prosa, tema
que le obsesionard a partir de ahora.
La prosa seria el camino elegido por el
poeta para esa propuesta de huida de
las formas arquitecténicas. Se trataria
de una prosa de formas sueltas, casi
habladas. No es extrafio, pues, que
Espacio un poema fugado, se convierta



en prosa después de las versiones origi-
nales en verso.

Sera a partir de estos elementos: las
formas arquitecténicas como punto
del que se huye, la prosa y las formas
habladas como trayectoria de huida
y la sorpresa como punto de fuga,
como estudiaremos la poética del Juan
Ramoén de esta etapa creativa.

Uno de los lugares donde queda mas
claroy explicado ese intento juanramo-
niano de huir de las formas cerradas es
enlaconferencia «Poesiay Literatura».
En primer lugar, distingue el autor
entre poesia escritay no escrita, o entre
literatura y poesia propiamente dicha.
Laescritura puede llegar ala perfeccion
de acuerdo conlaideade perfeccién que
Juan Ramén tenia en su época moder-
nista, pero la poesiaverdadera no busca
ese tipo de perfeccién, la huye:

Y por eso también los verdade-

ros poetas no usan mucho para su
concesién comunicativa las ‘formas’
escritas regulares sino casi siempre,
o al menos, cuando estdn en su mejor
momento, las formas inventadas, o
convierten las formas rijidas de los
literatos en formas ondulantes. En
esto de la llamada forma si es ante-
rior la literatura a la poesia; ha com-
plicado la escritura. Y los poetas, los
ruisefiores ciegos a lo esterior, caen a
veces en el vicio formal, la trampa que
le preparan los envidiosos y codicio-
sos literatos y los criticos malignos, y
también hacen literatura, convierten su
gracia en desgracia (Jiménez 1982: 84,).

Juan Ramoén identifica en esta con-
ferencia la forma perfecta y cerrada
con lo muerto y lo inerte. Por eso hay
que tener cuidado cuando hablamos
de que en esta etapa Juan Ramoén
persigue la perfeccién en poesia. Si
hablamos de perfeccién tiene que
ser una perfeccién abierta, en cons-
tante metamorfosis. Hay, pues, una
primera nocién de <«forma» como
algo que encierra y aprisiona la idea,
y de la que, por tanto, hay que escapar.
No es gratuita la comparaciéon con el
ruiseilor ylatrampa que aqui aparecen.

No obstante, la huida de la forma no
quiere decir «de cualquier forma»,
sino que a partir de ahora el poeta va
a buscar un nuevo tipo de forma, y tal
seria el trayecto de la fuga. De hecho, la
fuga constante sera el ideal de forma al
que se adhiere el poeta, una forma en
continuo movimiento hacia adelante,
y la poesia verdadera, «pura» en el
sentido juanramoniano sera una forma
de huida:

Ylapoesiano se realiza’ nunca, por
fortuna para todos; escapa siempre, y
el verdadero poeta, que suele ser un
ente honrado porque tiene el habito
de vivir con la verdad, sabe dejarla
escapar, ya que el estado de gracia
poético, el éstasis dindmico, el embe-
leso ritmico embriagador, el indeci-
ble milagro palpitante, de donde sale
el acento esencial, la queja amorosa
feliz o melancoélica, es forma de la
huida, forma apasionada de la liber-
tad (Jiménez1982: 85).

Yalo hemos visto, Forma del huir era el
titulo de uno de los libros incluidos en
Poesia y Belleza, sintagma que se puede
entender como una metifora del tipo
A de B: la forma en si es una huida. Es
decir,lo que generalaformano eslafija-
cién enunos patrones predeterminados
(cuartetos alejandrinos, soneto, etcé-
tera), como creia antes, sino la propia
huida es la que engendra la verdadera
forma del poema. Lo mismo vemos en
la conferencia, cuyo titulo ya es todo
un programa: <Poesia cerrada y poesia
abierta». Ahi insiste Juan Ramoén en la
verdadera poesia como forma de huida:
«Porque la poesia que llamo abierta, la
de san Juan en este caso, tiene siempre
mucha mas cantidad de huida en ansia;
ylacerrada, la de fray Luis de lavida del
campo, mucha mas de satisfacciéon en
limite» (Jiménez1982: 212).

Es curiosa la coincidencia en este
punto con Ramén Gémez de la Serna,
que habla también de huir de lo que él
llama el «misticismo de las formas»en
El libro mudo (1910), misticismo al que
compara con «la bruja que hace per-
derse en el bosque a los nifios», para
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3l perder espiritu, al perder emocion
y éstasis, la poesia se hace mas lateral,
parcial, consiguiente. Acentuada su
disposicion conceptual y culterana (es
el momento del retorno al Gongora
ultimo, al filélogo de las Soledades,

al Quevedo rotundo de los ‘Sonetos',
por redondos, y al Calderén dudoso

de las décimas, por décimas) cobra

un aparente dinamismo, una fuerza
‘estructural’ parecida, una amanera-
da perspectiva arquitectural, fisica
forzada de la que no es sino calculo. La
dinamia verdadera es de fuera a dentro;
el dinamismo del corredor es esterno,
superficial, disperso; el del estatico,
hondo, minador, unido. Como todo
nuestro ser se funda en el espiritu, del
que la materia es solo retén, la poesia
de nuestro ser, la poesia, al perder de
nuestro espiritu, de su espiritu, pierde
integridad, pierde ser, se hace cosa
mueble, adjunta, objeto separado de
vitrina, ciencia pura o arte puro, no
poesia pura. Poesia pura no es sino
poesia 'libre’, poesia dominadora,
envolvedora, asimiladora, escondedora
de la forma. La pureza en poesia nada
tiene que ver con la ciencia, con la
carcel, con el arte ni... con la castidad»
(Jiménez 1982: 44).



OCNOS

n° 5.2009

17

* En este mismo sentido: «La transicion
permanente es el estado mas noble

del hombre. Cuando se dice de un
artista que es de transicion, muchos
creen que se le esta rebajando. Para
mi, si se dice arte de transicion, se esta
sefialando el arte mejor y lo mejor que
puede ser el arte» (Jiménez 1982: 173).

° «Estas observaciones son altamente
reveladoras si pensamos en el deseo
del autor de cambiar su verso en prosa
durante sus ultimos afios, un deseo
que logré solamente en un grado muy
limitado. Por ejemplo, las dos primeras
partes de Espacio (un poema extrafio y
largo que muestra una especie de es-
critura "automatica’, en un libre fluir de
la conciencia) se publicaron en 1943-
1944 en verso libre, y mas tarde las
cambid a prosa. También hay poemas
de Dios deseado y deseante escritos
originalmente en prosa, y otros escritos
primeramente en verso y cambiados
después a prosa. Incluso sabemos que
el autor, al final de su vida, penso en

la posibilidad de publicar en prosa
muchos de los poemas que primero
publico en verso en el Diario. Por

todo esto, Juan Ramén, en el sequndo
periodo de su produccion literaria,

no admite, en la expresion poética,
distincion formal entre la prosa y el
verson (Predmore, 1975: 46); «Fue por
entonces [1954] cuando Juan Ramon
decidio6 que el futuro imprimiria como
prosa su poesia. Mas arriba indiqué
como pudo influir en esta decision la
experiencia de sus lecturas a los ciegos,
en Rio Piedras, Santurce y La Habana.
No me sorprenderia que estuviera de
algin modo presente en su memoria el
ejemplo de las visiones ritmicas de don
Miguel de Unamuno» (Gullon 2006:
181).

acabar diciendo: «Ramén, hay que
hacer cosas irreparables, para huir...
Para que dejen huir.. Después de
hecho todo lo irreparable se ha huido
de verdad» (Gomez de la Serna 1996:
600). En ambos autores, aunque desde
puntos de partida divergentes, existe
una necesidad de huida de las formas
tradicionales, por una parte en favor
de una expresién més personal y por
otra parte como camino de bisqueda
de terrenos no alcanzables por la
poesia anterior, demasiado sonora,
demasiado medida. Con todo, la labor
poética de Juan Ramén divergira
sustancialmente de la linea a la que
da nacimiento el arte de Gomez de la
Serna, que se desarrollara en las van-
guardias hispanicas por una parte y,
de manera paralela, en la poesia pura
a la manera de Guillén (descendiente
directo de Valéry). Para definir estas
corrientes, que Ortega integraria en
el calificativo de poéticas deshuma-
nizadas, por diferencia a la suya Juan
Ramén empleara la distinciéon entre
poesia pura (la suya) y arte puro (el de
los jévenes)’.

Dependiente de la idea de fuga esta,
como se ha dicho, la de continuidad
y metamorfosis en el movimiento o,
mas en concreto en el vocabulario
juanramoniano, la de «sucesién». La
nueva forma que se persigue es con-
tinuo movimiento y dinamismo, que
se sucede a si misma. Si nos fijamos
bien, esto pone unos limites seman-
ticos a la idea de fuga. Una fuga puede
ser desordenada, como la de un ejército
en retirada caética, pero la fuga en la
que piensa el moguerefio es una fuga
ordenada, una fuga que se caracteriza
por la sucesividad y renovacién cons-
tante. Juan Ramoén entiende, en primer
lugar, «sucesién» como «provisiona-
lidad», de ahi que Espacio lleve como
indicacién <«sucesién» y esté lleno
de correcciones, en las que después
ahondaremos. Todo lenguaje es pro-
visional, igual que lo es todo poema y

toda forma: «La sociedad y el hombre
son sélo y siempre sucesién, provisio-
nalidad, devenir, presente, y ésta es
la gran fuerza del hombre» (Jiménez
1982: 162)*. Esto nos aclara la relacién
que establece el poeta entre una fuerza
domada y una fuerza suelta que aparece
en sus CGuadernos. En la fuga de la que
estamos hablando el poeta dominay se
hace uno con el movimiento:

Hay dos dinamismos: el del que
monta una fuerza libre y se va con
ella en suelto galope ciego; el del
que coje esa fuerza, se hace con ella,
la envuelve, la circunda, la fija, la
redondea, la domina. El mio es el
segundo.

Yafiado, conla fuerza removiéndose
dentro de mi abrazo; fuga perdida sin
dominio de lo dindmico, es Roman-
ticismo. —Dominio sin fuerza dentro,
Academicismo.—Clasicismo, dominio
retenedor de lo dindmico (Jiménez
1971: 221).

Juan Ramoén replantea asi el término
«(Clasicismo» paraaplicarlo a supropia
creacion, distinguiéndolo de la fuga
informe e incontrolada del Roman-
ticismo y de la ausencia de fuga, que
identifica con el Academicismo.

De aqui es facil pasar a la segunda
consideracion a que antes apuntaba:
la nueva relacién que el poeta esta-
blece con la prosa. Esta es més que
otra cosa sucesion, y lo es mucho mas
que la poesia en verso, ya que si ésta en
principio se limita a repetir un patrén
métrico que recurre una y otra vez, en
la prosa el lenguaje se sucede, no se
repite. En este intento debemos con-
siderar la propuesta de Juan Ramoén
de cambiar a prosa toda su produccién
anteriors.

Juan Ramén llega a la conclusién de
que la distincién entre verso y prosa
s6lo existe para la vista, y que es solo la
recurrencia de la rima la que hace que
el oido detecte el verso. A partir de la
experiencia de una lectura para nifos
ciegos Juan Ramén comprende que una
prosa ritmica no se diferenciaria de un
poema en verso, pues el verso se aprecia



al oido simplemente por la recurrencia
de las rimas; el verso libre o no rimado
puede escribirse tanto en forma de
prosa como de verso. La poesia es algo
que esta fuera de la distincién prosa-
Verso.

Este movimiento se ve ya en Diario
donde Juan Ramén opta fundamen-
talmente por dos modos de expresion:
el verso libre y la prosa. No obstante,
con la nocién de verso libre que maneja
Juan Ramoén hay que hacer algunas
salvedades. En realidad, no estamos
ante verso verdaderamente libre sino
ante una libre combinacién de formas
métricas clasicas que, sin embargo, no
se ajustan a patrones estréficos tradi-
cionales, que no es lo mismo. Idéntica
reflexion cabe hacer con respecto a las
primeras versiones en verso de Espacio
que no se pueden considerar en ningin
caso verso libre, pues vuelven a estar
constituidas por una combinacién de
endecasilabos, heptasilabos y alejan-
drinos. Sin duda, Juan Ramoén se refiere
con «libertad» a esa libre combina-
ciéon de estos metros en moldes estré-
ficos no tradicionales. No me puedo
extender aqui sobre este punto, pero
también Juan Ramén puede aludir, con
el término «verso libre», a la tenden-
cia que detectamos a partir de ahora
a la prosificacién de su diccién y a las
repeticiones y correcciones de que llena
ahorasupoesia, remedando un estilo casi
conversacional. En efecto, la inclusién de
expresiones «prosaicas» y las repeticio-
nes innecesarias en los versos ocultan
en gran medida su descripcién como
patrones métricos acostumbrados, pues
con esta técnica el poeta desautomatiza
nuestra respuesta al ritmo, al encontrar-
nos con elementos a los que no estamos
acostumbrados en la poesia anterior y
que, de hecho, en la estética anterior se
considerarian torpezas de poeta prime-
rizo.

Esto se ve perfectamente en las correc-
tiones que introduce Juan Ramoén en sus
poemas, que van precisamente contrala

esencialidad y la pureza de la poesia. Si
ésta se debe caracterizar por la eleccién
de la palabra exacta, la correccién es un
tipo de figura mas propia de la oratoria,
que puede llegar incluso a lo coloquial,
aparte de representar el hecho mismo
delaeleccién que hace el poeta, proceso
que se supone previo a la escritura;
ademas, la correccién introduce cierta
torpeza y retardamiento en la expre-
sién, sobre todo cuando es repetida.
Pero justamente ese mostrarnos a la
palabra haciéndose es buena muestra
delo que Juan Ramén intenta cuando se
propone adoptar para su escritura una
forma dindmica, ;y qué mas dindmico
que laforma en el momento de buscarse
asimisma?

Veamos algunos ejemplos de Diario.
En el poema VII, cuando el poeta
confunde la tierra con el mar que le
espera, exclama: «jOh manana en el
mar! — digo, jen la tierra / que va ya al
mar». El poeta no nos cuenta que ha
confundido la tierra con el mar, sino
que nos presenta el momento mismo
de confusién, de lo que se desprende
que la sensacién de confusién no pre-
existe al texto ni éste da cuenta de tal
fenémeno, sino que el poema ocurre
en el instante mismo de la confusion,
es decir de su vivencia. Sin ir mas lejos
la composiciéon que le sigue, titulada
«;Giraldal»
rectificacién que en este caso sirve

contiene también wuna

para afiadir informacién. Lo curioso
es que esta correccion entre paréntesis
entorpece el ritmo en lugar de hacerlo
més fluido: «que sobre ti —sobre ella—
tiene». En este sentido siempre me ha
parecido un atentado contra el ritmo
la correccién del famoso poema XLI,
«Mar»: «jQué inmenso demostrarte,
/ en tu desnudez sola / -sin compa-
fiera... o sin companero / segtn te diga
el mar o la mar...». Se trata, sin duda,
de un ejemplo de prosaismo buscado.
Lo que nos debemos preguntar enton-
ces es: si el poeta es capaz de sacrificar
la fluidez del ritmo lirico en favor de
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la inclusién de elementos mas propios
de la prosa a través de la correccion,
;qué anda buscando? Citaré algunos
ejemplos de las primeras versiones en
verso de Espacio para que se aprecie la
continuidad. En este inmenso poema
las reiteraciones se dan en forma de
precisiones para desplegar la totalidad
de un fenémeno. El inicio esta lleno de
ellas: «;Quién sabe mas que yo, quién
puede, / ha podido, podrd decirme a
mi / qué es mi vida y mi muerte, qué
no es?». Seguramente encontraria-
mos una forma mas elegante de decir
lo mismo, pero no mas efectiva. O un
poco mas adelante: «Lucha entre este
saber y este ignorar / es mi vida, su
vida, y es la vida». Hubiera bastado con
decir: «es la vida», para que se con-
sideraran incluidos en este sintagma
los otros dos. La repeticién no tiene
ninguna virtud ritmica y ahonda sélo
en la idea. Y algunas lineas después:
«;Qué cosa es este amor de todo, como
se me ha hecho / en el sol, con el sol,
en mi conmigo?>», donde la repeticién
ademds de ir contra el ritmo atenta
contra toda légica. Podemos considerar
que hay un efecto de balbuceo, como
en el famoso ejemplo sanjuanista «un
no sé qué que quedan balbuciendo»,
pero lo importante es sefialar cémo a
Juan Ramoén no le importa sacrificar
el ritmo y la musicalidad del verso (o
prosa) en favor de una serie de efectos
que nada tienen que ver con lo estatico
y acabado de la expresién lirica al uso o
de la prosa artistica y mas bien parecen
reflejar una expresion en construccion,
la ideacién en vivo, el momento previo
y nunca estable anterior a la fijacién en
la escritura.

No sabemos si es con dnimo de
defensa, pero el poeta hace alusién a
esta novedad técnica de su escritura en
algunos aforismos: «todas las paginas
llenas de repeticiones es cosa mala.
Pero no importa que haya repeticiones
en una pagina» (Jiménez 1990: 266).
En otro lugar el poeta relaciona la idea

de sucesion y rectificacion, de manera
que las constantes correcciones y repe-
ticiones en Espacio y otros poemas no
serian, como ya he apuntado, mas que el
reflejo textual de una obra en sucesién,
que se corrige a si misma en cada ins-
tante: «Mi poesia es incesante, suce-
si6n. Como el mar, poetizador mas y
mejor que poeta, me estoy rectificando
a cada instante. / Cuando yo muera,
quedard en mi un mar estacionado»
(Jiménez 1990: 577).

Lo que nos presenta, pues, Juan
Ramoén con estas repeticiones es no el
poema hecho y acabado, sino el poema
formandose, buscando la palabra, bus-
cando su forma entre tanteos y vaci-
laciones, el poema sucediéndose y en
continua metamorfosis. Recuérdese
que Metamorfosis es el titulo final que
Juan Ramén considera para toda su obra
poética.

Ello se puede poner en relaciéon con
la identificaciéon que hace Juan Ramén
entre el poema y un individuo. El poeta
empieza a ver su texto como algo real-
mente organico, COmo un ser natural,
viviente auténomo, y no una cons-
truccién: <El poeta cree que la poesia,
como el amor o la relijién, sus equiva-
lentes, han de vivirse siempre en pre-
sente, conservando siempre lo mejor
de lo pasado y perfeccionando siempre
lo peor. Porque una obra poética es un
ser vivo con instinto y conciencia, con
el mismo instinto y la misma concien-
cia que su creador» (Jiménez 1993:
1). Este es un paso fundamental para
llegar a la fusién entre poema, poeta
y mundo al que aludi a propésito de
Diario. Hay que situar este intento enun
contexto en que los principales autores
espafioles estdn buscando una salida
al problema de la creaciéon a que los
habia llevado el Modernismo y el Sim-
bolismo, que los apartaba cada vez mas
de la creacién objetiva y los sumia en
un subjetivismo sin salidas exteriores.
El mismo problema acucia entonces a
Antonio Machado, que lo soluciona con



la invencién de los Complementarios.
El proceso de creacién da un salto, se
desliza un nivel y se aplica a la creacién
de poetas en lugar de poemas. En «Una
carta de Machado sobre poesia» publi-
cada en La Gaceta Literaria en mayo
de 1928 leemos: «Ademads, esa nueva
objetividad a que hoy se endereza el
arte, y que yo persigo hace veinte afios,
no puede consistir en la lirica —ahora
lo veo muy claro—, sino en la creacién
de nuevos poetas —no nuevas poesias—,
que canten por si mismos. El verda-
dero sermén poético, a la espartiola,
ha de engendrar en el espiritu como
se engendra en la carne y, por ende,
impregnaralamusa paranuevos poetas
que, a suvez, nos den en el porvenir las
nuevas canciones» (Machado 1989:
1759). Juan Ramoén Jiménez detecta el
mismo problema y lo soluciona de otra
manera: en lugar de crear poetas como
hace Machado se embarca en la tarea
(de alguna manera ya comenzada) de
objetivarse é] mismo en sus poemas,
haciendo que su existencia coincida con
sucreacién, es decir que cadapoemasea
él mismo. En ello va implicito también,
creoyo,unareacciénalapoesiaqueestd
surgiendo en ese momento por parte de
la nueva generaciéon, demasiado arti-
ficiosa y demasiado construida, muy
poco natural, que es lo que Juan Ramén
critica en los jovenes y lo que le lleva a
romper con algunos de ellos.

No es raro, pues, que nuestro poeta
adopte la técnica del llamado moné-
logo interior y que a ella se atenga lo
mejor de su produccién de esos afios.
Una y otra vez insiste en la adscripcién
de Espacio a esta forma literaria, pero
si lo pensamos bien, toda la etapa que
comienza con Diario se puede conside-
rar un prolongado monélogo interior.
La adopcién de esta técnica es espe-
cialmente relevante porque el poeta la
relaciona precisamente con la fuga. El
mondlogo interior no seria mas que una
fuga sucesiva de ideas:

Desde muy joven pensé en el luego
llamado ‘monélogo interior’ (nombre

perfecto como el otro ‘realismo
majico’) aunque sin ese nombre
todavia; y en toda mi obra hay mues-
tras constantes de ello. (El Diario de
un poeta estd lleno de esos estados).
Mi diferencia con los ‘'monologuis-
tas interiores’ que culminaron con
Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot,
Pound, etc., estd en que para mi el
monoélogo interior es sucesivo, si,
pero licido y coherente. Lo tnico
que le falta es argumento. Es como
seria un poema de poemas sin enlace
l6jico. Mi monélogo es la ocurriencia
permanente desechada por falta de
tiempo y lugar durante todo el dia,
una conciencia vijilante y separadora
al marjen de la voluntad de eleccion.
Es una verdadera fuga, una rapsodia
constante, como los escapes hacia
arriba de fuegos de colores, de enjam-
bres de luces, de glébulos de sangre
conmusica bajo los pArpados del nifio
enel entresuefio. Mimonoélogo estuvo
siempre hecho de universos desgra-
nados, una nebulosa distinguida ya;
con una ideolojia cadtica sensitiva,
universos, universos, universos. No
€onozco universo como aquel poema
de universos (Jiménez 2001: 74,).

En Espacio, como culminacién de
este proceso creativo, se reinen todas
estas caracteristicas. Ya he sefialado
que este poema se plantea como una
fuga, y que se subtitula en dos de sus
partes «Sucesién». Se ha querido ver
en él analogias musicales, entre otras
cosas porque la segunda parte lleva la
indicacién: «Cantada». Se ha compa-
rado su estructura con la estructura
ternaria de una sonata (Julid 1988:
68-69), pero la analogia mas evidente
y mas cercana se establece con la fuga,
pero no sélo con la fuga como forma
musical, sino con un concepto de fuga
que es anterior a la forma musical y que
sustenta todos los significados concep-
tuales de este término, pues la palabra
«fuga» aplicada a la musica ya conlleva
una metafora conceptual. Todos estos
usos remiten al concepto puro que
hay que relacionar con el movimiento
elemental y que est4 tanto debajo de la
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sucesion de temas de una fuga musical
como de la sucesién de correcciones
y de motivos en Espacio. Esta compo-
sicién es, ademads, un poema no de la
conciencia, sino la conciencia misma
hecha poema, con lo que tenemos la
perfecta fusién entre texto e indivi-
duo. Espacio es un poema-conciencia.
Espacio se corrige siempre a si mismo,
como muestra de una conciencia en
el proceso de producirse y siempre en
estado abierto.

Todo este andlisis desemboca en la
importancia que otorga Juan Ramoén
a la «sorpresa» como objetivo final e
inalcanzable de la fuga: sélo lo vivo,
lo que esta en continuo movimiento y
en metamorfosis perpetua puede sor-
prendernos, sélo la conciencia enten-
dida como proceso y no como estado
estd abierta a la sorpresa. Esto ocurre
hasta el punto de que la poesia, para ser
auténtica, debe sorprender al propio
poeta, de manera que éste deja de ser
alguien que activamente realiza el
poema y pasa a ser alguien que se deja
realizar por el poema. En sus cuader-
nos escribe Juan Ramoén: «Correjir:
ordenar la sorpresa» (Jiménez 1971:
237); y en otro momento: «En algunas
ocasiones la correccién surge por sor-
presa. Despierto de noche con una
nueva versién en los labios y tengo que
apuntarla inmediatamente; o de dia,
en las circunstancias mas inesperadas,
se me ocurre una rectificacién y he de
salir corriendo a apuntarla, si quiero
retenerla (...). Las correcciones se
hacen solas» (Gullén 1958: 80). Estas
declaraciones son convergentes con lo
que dice en los aforismos:

Paramilavirtud supremadelavida,
en lo util o en lo bello, es la sorpresa.
Yo he puesto dentro de la sorpresa el
destino y lo espero todo de ¢l en ella,
de ella.

En mi poesia, que he acariciado
tanto siempre, he depurado siempre
por sorpresa (...)

Hay que sorprender la vida y la
muerte. Todo lo bello de la muerte y

de la vida, que es todo, se ve por sor-
presa. Muerte y vida necesitan acaso
un método, pero método ha de ser
sorprendente, enamorado de la sor-
presa. La técnica es preciso que sea
calida, saltada, vital. Nada mas feo
que el desconocido rostro esperado;
nada mas bello que el rostro ajeno o
familiar sorprendido.

Lasorpresasalta entre todo y noso-
tros con la emocién desnuda del sen-
timiento erguido, es decir, espiritu.
(Jiménez 1990: 500).

El parrafo inicial de Esparia en guerra
(Jiménez1985: 35) declara esta adscrip-
ciénalaestéticadelasorpresayademas
tiene esas correctiones ya vistas. Ahi
el poeta nos dice que deja sus escritos
iniciados sobre la mesa, olvidandose de
ellos para que se impregnen, sin mas
intervencién, de una atmésfera: <En el
papel, enla atmésfera, en la casa queda
también la expresion posible. Y cuando
vuelvo a esa espresiéon que me esperay
que sabe sin duda lo que le traigo, ella
se levanta hacia mi, me da su secreto,
su vida. Asi, yo le doy el poema, mejor
quizd, el poema me la da a mi, nos
damos, en suma, la sorpresa». Se trata
de una estética de la transfusién mate-
rial, la poesia se empapa de las cosas y
de los ambientes, dando lugar a esos
sintagmas que se corrigen a si mismos
y esas expresiones directas: se debe a
que todo se intercambia influencias,
hay un continuo flujo entre las palabras
y las cosas.

M2 Angeles Sanz Manzano (2003:
124;125) ha estudiado el método de la
sorpresa no sélo en la creacion poética
sino también de la manera en que fun-
ciona esto en la prosa autobiografica,
como en el acto de recordar debe estar
también presente la sorpresa. Esto
parece contradictorio con la imagen
que tenemos de un Juan Ramoén con-
cienzudo que repasa una y otra vez sus
escritos para encontrar la palabra justa
y que ejerce un control absoluto sobre
su creacién. Al huir de la perfeccién y
del cierre en poesia el poeta no puede
mas que dejarse guiar por la intui-



cioén, lo que él llama en alguna ocasién
instinto (para oponerlo o fundirlo
con la inteligencia), porque lo que se
pretende en ultimo extremo es que la
vivencia se escriba a si misma, o lo que
es lo mismo: renunciar a la escritura,
huir de ella en tanto que la escritura
apresa y degrada la vivencia; la verda-
dera poesia huye de la poesia escrita:
Escribir poesia es aprender a llegar
a no escribirla, a ser, después de la
escritura, poeta antes de la escritura,
poema en poeta, poeta verdadero en
inmanencia conciente. jQué belleza
armoniosa y pacifica ese libro en
blanco, en blanco voluntario, res-
petado blanco final, con silencio de
muerte y transfiguracion! / Los que
hubiesen leido mi obra poética, yo
mismo, contemplando ese libro en
blanco, sorprenderiamos, sin duda, en
sus pajinas sin nada fijo y con todo en
onda, una completa poesia suprema,
una sintesis de combinaciones poé-
ticas, clave de toda mi obra escrita y
superior en absoluto a ella; un yo sobre
elyomio./Y esaseriala ‘utilidad bella’,
el ‘destino verdadero’ de mi obra, mio,
de mivida (Jiménez198s: 41).

La fuga de la escritura marca, pues, el
limite al que nos lleva este analisis de
la metafora conceptual. En su segui-
miento hemos visto que con su ayuda
podemos organizar no sélo la repre-
sentacién del mundo, sino también
la lectura de las obras literarias y su
estudio critico. Esto explicaria en parte
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