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AbstrAct

Very frequently, reality and literature hold a sus-
picious similarity. It could be because it’s impos-
sible for our fantasy to let go completely of what 
surrounds us, or could be because all act of literary 
genre is nothing more than a copy of our own bio-
graphical vicissitudes. Sometimes, social scientists 
create metaphors that try to account for what a 
specific reality hides, the arguments that define it 
and the protagonists that hold it. Suddenly, that 
hidden reality, opens up widely as a book ready to 
enjoy reading it. In this article, we come and go from 
reality to literary genre without really knowing and 
without excessively worrying about where each one 
starts and begins, because eventually, both flow into 
the same river.

resumen

Con mucha frecuencia, el mundo de la literatu-
ra y el de la creación científica guardan entre sí 
un sospechoso parecido de familia. Será porque a 
nuestra fantasía le resulta imposible desprenderse 
de manera definitiva de lo que nos rodea; será por-
que todo acto de creación literaria no es más que 
un trasunto de nuestra propia peripecia biográfica. 
A veces, los científicos sociales crean metáforas que 
intentan dar cuenta de lo que esconde una deter-
minada realidad, de los argumentos que la definen, 
de los protagonistas que la sostienen. Y, de pronto, 
esa realidad antes opaca se nos muestra como un 
libro abierto invitando a su lectura. En este artículo, 
vamos y venimos de la realidad a la fantasía literaria 
sin saber muy bien y sin preocuparnos en exceso por 
saber dónde empieza y termina cada una, porque, a 
la postre, las dos desembocan en el mismo río.

AmAlio blAnco
Universidad Autónoma de Madrid

¡Zu Befehl!: Un viaje al corazón de las 
tinieblas1

Zu Befehl!: A trip into the core of  
darkness
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El acusado Mulka terminó su alegato ante el juez con las siguientes pala-
bras: “quiero subrayarlo una vez más: no hicimos nada más que cumplir 
con nuestro deber, incluso aún cuando muchas veces nos resultara difícil y 
tuviéramos que desesperarnos”. Y antes de caer el telón, Peter Weiss, el autor 
de la representación dramática, añade al término de la intervención: fuerte 
aprobación por parte de los acusados. No era para menos; se estaban jugando el 
pellejo. Los guardianes de “El Experimento”, la trepidante película de Oliver 
Hirschbiegel, solo se jugaban 4000 euros, que es una nadería si lo compa-
ramos con la propia vida, pero sus razones y argumentos para llegar hasta 
un final que ninguno de ellos habría imaginado en sus sueños más febriles 
guardan un sospechoso parecido de familia con los de acusado Mulka. Hay 
suficientes motivos para ello.

El largometraje de Hirschbiegel es una adaptación al cine de la novela “Black 
Box” de Mario Giordano. Durante sus estudios de Psicología en la Universidad 
de Düsseldorf, Giordano tuvo la oportunidad de conocer en profundidad la 
inquietante performance que un grupo de investigadores de la Universidad de 
Stanford, bajo la dirección del profesor Philip Zimbardo, llevara a cabo en el 
verano de 1971. Aquel joven estudiante, ni más ni menos que los miles que lo 
precedieron y los que han seguido después sus pasos en estas lides académi-
cas, se iba quedando perplejo a medida que el profesor de Psicología social 
desentrañaba los escabrosos pormenores del que hoy conocemos como el 
“Experimento de la Prisión de Stanford” (EPS). Y quienes nos dedicamos a 
las tareas docentes en el campo de la Psicología hemos sido testigos, año tras 
año, de esa mezcla de incredulidad, resistencia y atractivo fatal que, además 
del EPS, despiertan entre nuestros estudiantes otros dos clásicos experimen-
tos: el de la conformidad ante la presión de grupo, a cargo de Solomon Asch, 
y las distintas variaciones (18 en total) que Stanley Milgram manejara para 
abordar el estudio de otro de los fenómenos que ha cubierto de sombras la 
historia de la humanidad: la obediencia. 

La trama de estos acontecimientos (el diseño experimental propiamente 
dicho, en la terminología científica al uso) acaba construyendo metáforas que 
parecen más propias de la fantasía ardiente de un novelista que de la mente 
fría y sosegada de un científico: todos pudimos ser un eslabón en la cadena 
destructiva del Holocausto, viene a decirnos Milgram. La lección fundamen-
tal de las 18 manipulaciones experimentales que este genial investigador 
hace de la figura de autoridad es que “las personas más corrientes, por el 
mero hecho de realizar tareas que les son encomendadas, y sin hostilidad 
particular alguna de su parte, pueden convertirse en agentes de un proceso 
terriblemente destructivo” (Milgram, 1980, p. 19). A decir verdad, no es una 
conclusión precisamente tranquilizadora. Aunque no está claro que Maxi-
milian Aue quepa dentro de esta categoría, la de una persona corriente (el 
desenlace final de algunos episodios de su turbulenta peripecia biográfica 
parecen indicar justamente lo contrario), nosotros, como él, también espera-
mos no matar nunca, también queremos “vivir una vida buena y provechosa” 
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y nos aterra imaginarnos cruzando las sombrías orillas. Pero es de todo punto 
necesario añadir que si lo hemos conseguido no es porque seamos mejores 
que él, sino porque a lo mejor hemos tenido más suerte ya que “nadie viene a 
mataros a la mujer y a los hijos” y porque además “nadie viene a pediros que 
matéis a la mujer y a los hijos de otros”. No echemos las campanas al vuelo 
porque siempre estamos a tiempo de cruzar esa tenue frontera (“la zona gris” 
a la que Primo Levi dedicará una especial atención en Los hundidos y los sal-
vados) que nos situaría al lado de la barbarie y nos convertiría en un eslabón, 
probablemente insignificante pero necesario, en alguna cadena de destruc-
ción en cuanto se den las condiciones y circunstancias necesarias para ello. 
Condiciones externas, se entiende, ajenas por completo a las disposiciones 
y rasgos psicológico-individuales, porque, como se pone de manifiesto en el 
EPS, cuando ponemos a personas normales en medio de una situación que 
sigue de manera metódica los pasos de un guión previamente escrito para 
ser interpretado por alguien como nosotros, cuando los papeles (roles) que 
tenemos que jugar están claramente definidos, hay instrucciones y órdenes 
procedentes de alguna figura de autoridad, hay normas estrictas, se reparte 
a los actores en grupos bien diferenciados activando el peligroso juego de 
una lógica intergrupal y las metas y objetivos están claramente fijados, puede 
suceder lo que no está en los escritos (en el guión), en la imaginación de los 
participantes o en las hipótesis más interesantes de los investigadores (las 
hipótesis no pueden prescindir de la obligación de ser interesantes, había 
escrito el Borges de Artificios). 

Con el tiempo, el EPS se ha convertido en un poderoso ejemplo del impacto poten-

cialmente tóxico de la maldad de ciertos sistemas y situaciones para hacer que unas 

personas buenas se comporten de una manera patológica ajena a su forma de ser” (Zim-

bardo, 2007, p. 272). 

Solomon Asch, por su parte, el maestro de maestros, ya había cruzado con 
total naturalidad una línea epistemológica aparentemente infranqueable por 
aquella época (comienzos de la década de los cincuenta): cuando nos encon-
tramos formando parte de  un contexto grupal (no digamos si nos sentimos 
pertenecientes o nos identificamos de cabo a rabo con un grupo, algo que 
sucede con mucha frecuencia), este hecho ya no resulta indiferente para lo 
que pensamos, lo que sentimos o lo que hacemos, o para las tres cosas al 
mismo tiempo. Aunque resulte muy cómodo, el recurso a la personalidad o al 
carácter como único argumento para explicar por qué las personas son como 
son y hacen lo que hacen, es decir, como el único o el más importante nivel de 
análisis de la acción humana y de los procesos internos que la sustentan, tiene 
un recorrido francamente limitado: “cuando se investigan los procesos psico-
lógicos fuera de un marco social, la extensión de las condiciones, y por ende el 
alcance de la observación se restringen” (Asch, 1962, p. 46). Es por eso por lo 
que no resulta indiferente, sino todo lo contrario, estar en un grupo, vivir en 
una sociedad, formar parte de una asociación o pertenecer a una familia que 
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exige sumisión, que no acepta la independencia, que anula nuestra capaci-
dad de pensar y de juzgar, que persigue a toda costa la unanimidad: “la acción 
compartida que reposa sobre en la supresión voluntaria o involuntaria de 
la experiencia individual, constituye un proceso sociológico nocivo” (Asch, 
1962, p. 493), arbitrario, errático, y psicológica y socialmente destructivo. 

Tres metáforas inquietantes, pues, a las que merece la pena prestar la 
máxima atención para no correr el riesgo de cruzar las sombrías orillas:
1. La dependencia acrítica que se gesta en el marco de las relaciones definidas 

por una figura que ejerce la autoridad sin reservas puede conducirnos a 
abdicar plenamente de nuestras más elementales convicciones morales (la 
compasión y la empatía) y a poner en peligro sin remordimientos la vida o 
la integridad física de algunos de nuestros semejantes.

2. La anulación de la independencia (la capacidad de juzgar por uno mismo), la 
supresión de la intrínseca singularidad que lleva consigo todo ser humano, 
el intento de encauzarnos por una identidad única, la búsqueda encarni-
zada del consenso y el implacable castigo del disenso, es la alfombra, teñida 
de rojo, por la que han paseado su vesania dictadores y tiranos de toda laya. 
Imre Kertész, que algo sabe de estas cosas, lo dejó dicho en Dossier K: “la 
pasión más aniquiladora del siglo xx es la renuncia al individuo y la acusa-
ción colectiva contra pueblos o grupos étnicos”. Los totalitarismos, en una 
palabra. 

3. El mero cumplimiento del deber, escondidos tras una máscara (el rol) que 
nos permite desentendernos de las consecuencias que tienen nuestras 
acciones, nos puede convertir en agentes de procesos destructivos (ver 
Cuadro 1).

La imaginación sociológica
Contrariamente a las creaciones cinematográficas y literarias de Oliver 

Hirschbiegel o Jonathan Littell, el enigmático creador de ese personaje 
inquietante que es Max Aue, las obras (en este caso, investigaciones) de Philip 
Zimbardo, Stanley Milgram o Solomon Asch no obedecen al capricho de una 
ficción, pero gozan de una cualidad imprescindible: su contrastada capaci-
dad “para  percibir la interrelación del hombre y la sociedad, de la biografía 
y de la historia, del yo y del mundo”, en acertada opinión de otro de nuestros 
maestros (Wright Mills, 1961, p. 23). Disponen de una solvente “imaginación 
sociológica” en la medida en que están convencidos, y con ellos una pléyade 
de extraordinarios teóricos e investigadores, de la relevancia y del significado 
que adquieren los escenarios sociales e históricos “para la vida interior”, de la 
naturaleza situada de la acción humana y de quienes la protagonizan, de que, a 
la hora de intentar entender y explicar tanto lo que hacemos las personas como 
lo que ocurre en el  mundo es necesario “un interés directo por las relaciones 
entre el funcionamiento psicológico humano y los procesos y acontecimientos 
sociales a gran escala que moldean este funcionamiento o son moldeados por 
él” (Tajfel, 1984, p. 23), de que “nuestras propias realidades íntimas”, algunas 
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de ellas al menos, solo se comprenden de manera cabal “en relación con las 
más amplias realidades sociales” (Wright Mills, 1961, p. 34) o con las más 
cercanas, como las que se manejan en el EPS y en los experimentos de Stanley 
Milgram y Solomon Asch. 

CUADRO 1: Procesos sociales destructivos 

Solomon Asch Stanley Milgram Philip Zimbardo

Cuando los individuos 

anulan su capacidad de 

pensar y juzgar a su modo, 

cuando dejan de relacio-

narse independientemente 

con las cosas y las perso-

nas, cuando renuncian a 

su iniciativa y la delegan 

en otros, alteran el proceso 

social e introducen en él 

una arbitrariedad radical. 

El acto de la independencia 

es productivo desde el 

punto de vista social, 

puesto que constituye la 

única forma de corregir 

errores y de guiar el 

proceso social de acuerdo 

con las exigencias experi-

mentadas, Por otra parte, 

el acto de sumisión es 

antisocial, porque siembra 

el error y la confusión… 

La acción compartida que 

reposa en la supresión 

voluntaria o involuntaria 

de la experiencia indivi-

dual, constituye un proceso 

sociológico nocivo (Asch, 

1962, p. 493).

Se ha acostumbrado 

ofrecer como explicación 

común el que las personas 

que hacían llegar esas 

descargas a la víctima eran 

auténticos monstruos, la 

orla sádica de la sociedad… 

Esa es una explicación 

sumamente endeble. Y 

de hecho, nos recuerda 

vivamente la discusión con 

motivo de la publicación  de 

la obra de Hannah Arendt, 

Eichmann en Jerusalén. .. Se 

tenía la convicción, de una 

u otra manera, de que las 

acciones monstruosas lle-

vadas a cabo por Eichmann 

exigían una personalidad 

brutal, torcida y sádica. 

Algo así como el mal 

encarnado. Tras haber sido 

testigo de cómo cientos 

de personas corrientes se 

sometían a la autoridad 

en los experimentos que 

nosotros llevábamos a 

cabo, me es preciso con-

cluir que la concepción de 

Arendt sobre la banalidad 

del mal se halla mucho más 

cerca de la verdad de lo que 

pudiera uno atreverse a 

imaginar (Milgram, 1980, 

p. 18-19).

Nuestro objetivo era 

ampliar esta perspectiva 

básica – la que enfatizaba 

el poder de las situacio-

nes sociales – a un área 

relativamente inexplorada 

de la Psicología social. 

Concretamente, nuestro 

estudio representó 

una demostración 

experimental del extraor-

dinario poder que tienen 

los ambientes institucio-

nales en ejercer influencia 

sobre quienes están en su 

seno. … el experimento 

de la Prisión de Stanford 

analiza las presiones hacia 

la conformidad que se 

ciernen sobre aquellos 

grupos de personas que se 

encuentran dentro de un 

escenario institucional… 

Puesto que el diseño del 

estudio permitió minimi-

zar el papel jugado por las 

variables disposicionales, 

el experimento de la 

Prisión de Stanford ofrece 

argumentos psicológica-

mente muy significativos 

sobre la naturaleza y la 

dinámica del control social 

e institucional (Haney y 

Zimbardo, 1998, p. 709).
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Partiendo de una pieza de la realidad en bruto, todos ellos construyen 
una metáfora muy literaria que intenta dar cuenta de lo que dicha realidad 
esconde, de los argumentos que la definen, de las personas que la mantienen 
contra viento y marea, de los motivos que la justifican. Para que nadie se lleve 
a engaño, Milgram lo confiesa en el primer capítulo de su libro: “ha podido 
confirmarse que entre los años 1933 y 1945 fueron sistemáticamente sacri-
ficados millones de personas inocentes”. Y ofrece de inmediato un adelanto 
del que será su hilo argumental: “es muy posible que semejante conducta tan 
bárbara haya tenido su origen en la mente de un solo individuo, pero no se 
podría haber llevado a cabo a escala tan amplia sin la colaboración obediente 
de otras muchas personas” (Milgram, 1980, p. 15). Zimbardo y sus colegas 
estaban preocupados por la (in)eficacia del sistema penitenciario, por su (in)
capacidad para rehabilitar a los presos, por su (in)viabilidad para afrontar 
con garantías la solución del problema de la criminalidad, por el incremento 
exponencial de la población de reclusos en Estados Unidos, se mostraban 
inquietos por los trágicos enfrentamientos entre prisioneros y guardias en 
diversas cárceles de Estados Unidos e indignados por el maltrato a que eran 
sometidos los presos en muchas de ellas, por el uso sistemático de la violencia 
física (Haney y Zimbardo, 1998). Henri Tajfel, a quien hemos visto en una cita 
fugaz, hace su apuesta teórica después de haber salido con vida de un campo 
de exterminio nazi y tras descubrir, cuando vuelve a París en mayo de 1945, 
“que apenas quedaba nadie vivo de la gente que yo conocía en 1939”. La activi-
dad científica de todos ellos, y este es un matiz especialmente relevante, está 
presidida por la convicción de que hay realidades, contextos y condiciones que 
llevan a su grupa un reguero interminable de víctimas respecto a las que no 
cabe ni el silencio ni la indiferencia. 

Conviene recordar que el propósito del EPS era precisamente “evaluar el 
impacto de unas fuerzas situacionales extremas” sobre la conducta de unos 
jóvenes universitarios manteniendo controlada la influencia de las disposi-
ciones individuales mediante la selección de un grupo de estudiantes muy 
normales y muy homogéneos en una serie de dimensiones de personalidad 
que son las que normalmente se utilizan “para explicar los incidentes en las 
prisiones”. Desde el punto de vista metodológico esta es una pieza central: la 
muestra se eligió tras un pormenorizado estudio psicológico de cada uno de 
los candidatos (aplicación de la Escala F, de la Escala de Maquiavelismo y de 
las Escalas de personalidad de Comrey, y entrevistas en profundidad) que 
ayudó a seleccionar a “aquéllos a los que se juzgó, más allá de toda duda razo-
nable, como estables emocionalmente, físicamente sanos y respetuosos con 
la ley” (Zimbardo et al., 1986, p. 97). Y conviene también señalar que todo lo 
que allí ocurrió cuando aquellos muchachos desenfadados se pusieron a jugar 
de manera ingenua y alegre a carceleros y presos se desencadenó a raíz de 
una sencilla indicación: los guardias tenían que mantener la “ley y el orden” 
en aquella prisión simulada en los sótanos de la Universidad; ellos serían, 
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además, los “responsables de la solución de todos los problemas que pudieran 
surgir” (Zimbardo, et al., 1986, p. 99). 

La imaginación sociológica, tan literaria a veces, se sostiene sobre la con-
vicción de que la tarea firme y encarecidamente encomendada (mantener la 
ley y el orden), su procedencia (figura de autoridad), el juego de un determi-
nado papel (el rol) ajeno a la cotidianidad de los actores, la presión grupal, el 
miedo al aislamiento y al rechazo, y la responsabilidad frente a los aconteci-
mientos que se pudieran desencadenar, juegan un papel determinante en lo 
que finalmente ocurre en la vida real, no importa muchas veces lo terrible 
que sea, en el laboratorio de una Universidad, o en la ficción de una película 
que se inspira en una metáfora construida en un escenario artificial que, sin 
embargo, tal y como se pretende, da lugar a acontecimientos reales. El ejemplo 
nos lo ofrece la película “El Experimento”. Oliver Hirschbiegel maneja una 
idea-guía que se mantiene con una obstinación dramática a lo largo de todo el 
film: el cumplimiento del deber, la fidelidad a las órdenes recibidas, el segui-
miento mostrenco de las reglas de un juego en el que, a cambio de la nada 
despreciable remuneración de 4000 Euros, participan 20 hombres a quienes 
el más puro azar elige como guardianes o como presos de una cárcel simulada. 
Todo ello con absoluta independencia e indiferencia de las consecuencias y 
penalidades que ello pudiera acarrear para los compañeros de fatigas, sean 
estos presos o carceleros. 

La obligación antes que la devoción, las ideas (el deber, la obediencia, la 
norma, la ley) antes que las personas, la búsqueda obsesiva de las esencias 
universales antes que los hechos particulares. No hay de qué extrañarse de 
lo que allí sucede. Imre Kertész, superviviente del exterminio nazi y Premio 
Nóbel de Literatura, confiesa no sentirse extrañado de lo que ocurrió en Aus-
chwitz donde estuvo recluido por haber cometido el “delito” de nacer como 
judío (pertenencia categorial); aquello fue la consecuencia lógica de “una 
determinada línea de la historia europea”. Visto a posteriori “qué ha pensado 
y cómo ha vivido y cómo ha actuado durante siglos el hombre, la maquina-
ria de muerte creada para exterminar a los judíos europeos no supone una 
sorpresa tan grande” (Kertész, 2007, p. 65). Esa es también la tesis que desa-
rrolla Zygmunt Bauman en una obra que marca un punto de inflexión en las 
investigaciones sobre el Holocausto: “la civilización moderna no fue la con-
dición suficiente para el Holocausto. Sin embargo, casi con toda seguridad, fue 
su condición necesaria. Sin ella, el Holocausto sería impensable” (Bauman, 
1997, p. 17). Thomas Mann nos ha ofrecido un acabado ejemplo de los rasgos 
más sobresalientes de esa civilización moderna, de esa Weltanschauung 
aupada en la pura racionalidad técnica e instrumental alejada de preocupa-
ciones valorativas, en Los Buddenbrook, una de las grandes obras literarias del 
pasado siglo, al relatar con maestría el fracaso estrepitoso y dramático del 
pequeño Hanno que había heredado de su madre una “debilidad”: la pasión 
por la música. A los ojos de su padre, esas inclinaciones lo alejaban de ser un 
auténtico Boddenbrook: “un hombre fuerte de mentalidad práctica, con una 



28

· Amalio Blanco ·

Ocnos, 9, 2013, 21-52. ISSNe: 2254-9099

fuerte tendencia a la extroversión y un fuerte deseo de poder y conquista”. Por 
si fuera poco, en el colegio en el que fue educado hasta su prematura muerte, 
“se habían impuesto ahora como máximos valores los conceptos de autoridad, 
cumplimiento del deber, poder, obediencia y éxito profesional, y el imperativo 
categórico de nuestro filósofo Kant era el estandarte que el director Wullicke 
blandía en actitud amenazante en cada uno de sus discursos”.

Ya lo habían advertido algunos de nuestros mayores, nada menos que 
Theodor Adorno y Max Horkheimer, al preguntarse de manera angustiosa 
“por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente 
humano, desembocó en un nuevo género de barbarie” (Horkheimer y Adorno, 
1970, p. 7), en un exterminador proceso de deshumanización cuyas secuelas 
son todavía visibles desde los cuatro puntos cardinales de la vieja Europa. 
“Los mártires anónimos de los campos de concentración” son el resultado y 
la consecuencia inevitable de la rendición de la razón al cálculo, la eficiencia, 
la utilidad y el deber; de su indiferencia metódica, calculada y hasta apasio-
nada frente a los hechos particulares, frente al mundo de las cosas reales y 
de las personas de carne y hueso; de su embaucamiento por las mieles del 
progreso y del poder, y de su consiguiente e inevitable autoliquidación “en 
cuanto medio de intelección ética, moral y religiosa” (Horkheimer, 2002, p. 
56). Esa razón subjetiva, abstracta, escindida y abstraída del mundo, que mira 
con desdén a lo concreto (a las personas que sufren todo tipo de tribulaciones) 
acaba por levantarse contra su propio protagonista, de suerte que “la historia 
de los esfuerzos del hombre por sojuzgar la naturaleza es también la historia 
del sojuzgamiento del hombre por el hombre” (Horkheimer, 2002, p. 125). Ha 
sucedido una y otra vez y puede volver a ocurrir. Vayamos a una escena cine-
matográfica:  

 — En una autocracia – dice el profesor – el individuo o el grupo que posee el gobierno tiene 

tanto poder que puede cambiar las leyes como quiera. ¿Conocéis ejemplos de ese sistema?

 — El Tercer Reich.

 — Ah, no. ¡Otra vez, no!

 — Yo tampoco he elegido este tema, pero tenemos que pasar la semana estudiándolo. Tengo 

unas fotocopias para vosotros.

 — No quiero volver a machacar otra vez lo mismo.

 — Aquí no puede volver a pasar algo así.

 — Rainer, ¿no podemos hacer otra cosa?

 — Hablemos del gobierno de Bush.

 — Un momento, dice el profesor. A mí me está pareciendo interesante. ¿Pensáis que en Ale-

mania no sería posible que volviera una dictadura?

 — De ningún  modo. Ya hemos aprendido la lección.

 — Marco, ¿tú qué opinas?

 — Ni idea.

 — Bien. Diez minutos de descanso.

Es un diálogo al comienzo de “La Ola”, de otro director alemán, Dennis 
Gansel, basada en otra novela (“La tercera ola”) que se inspira a su vez en otra 



29

¡Zu Befehl!: Un viaje al corazón de las tinieblas

Ocnos, 9, 2013, 21-52. ISSNe: 2254-9099

experiencia llevada a cabo en 1967 en un Instituto de Enseñanza Secundaria 
en Palo Alto (EEUU). Acontecimientos reales que traspasan con facilidad esa 
tenue línea que divide los hechos de la realidad de la ficción literaria y nos 
interpelan como personas y como científicos sociales para darles una res-
puesta y aportar una solución. El último episodio de la película de Gansel nos 
acerca verdaderamente al corazón de las tinieblas. Cuando, trasgrediendo la 
euforia de una ilusa identidad única (“la Ola nos ha hecho a todos iguales”, 
había escrito uno de los alumnos), Marco intenta que las aguas vuelvan a su 
cauce (romper las cadenas de la presión grupal, del favoritismo endogrupal, 
de la sumisión a la autoridad, del pensamiento e identidad única), el profesor 
pregunta a voz en grito para provocar una respuesta unánime y condenatoria: 
“¡¡¿Qué hacemos ahora con el traidor?!! Lo podríamos colgar, o decapitar, o 
quizás podríamos torturarlo hasta que acepte nuestras normas”. Y, para dar 
paso a lo que pretendía que fuera la conclusión didáctica del curso, añade de 
manera algo más sosegada: “eso es lo que se hace en una dictadura”. Claro que 
tampoco Rainer fue capaz de anticipar la brutalidad del desenlace final.

Pasamos del maltrato a los presos en las cárceles norteamericanas de los 
años sesenta a una prisión simulada donde jóvenes estudiantes especialmente 
seleccionados por su equilibrio psíquico dan lo peor de sí mismos, obligan al 
director a suspender el experimento para impedir males mayores e inspiran 
a un licenciado en Psicología una exitosa novela que sirve de guión para una 
ensordecedora película. En todos estos escenarios, ciudadanos de a pie “aca-
baron accediendo, obedeciendo o dejándose tentar para hacer cosas que no 
podían imaginar antes de entrar en el campo de esas fuerzas situacionales” 
(Zimbardo, 2007, p. 20). Vamos del exterminio judío a manos de la vesania nazi 
al laboratorio de Psicología de la Universidad de Yale donde un considerable 
número de ciudadanos corrientes de la ciudad de New Haven asestan descargas 
eléctricas mortales a una persona cada vez que comete un error en una tarea 
de recuerdo de palabras por el mero hecho de que se lo indique el respon-
sable del experimento (figura de autoridad). Ponemos juntos unos sencillos 
ingredientes (un líder, unas normas, un saludo, un uniforme, un nombre y un 
distintivo que nos diferencie y nos identifique como grupo) y vemos cómo se 
van desarrollando acontecimientos que colocan a unos escolares de secunda-
ria al borde del abismo: acciones tortuosas ejecutadas por personas alejadas 
por completo de la monstruosidad psicológica que nos apetecería atribuirles 
para poder establecer respecto a ellas una gruesa, y probablemente ilusa, 
línea divisoria: nosotros jamás haríamos lo que ellos han hecho; nosotros 
jamás podremos ser como ellos. Pero es precisamente ahí, nos advierte el 
comandante Maximilian Aue, donde reside el peligro: en creernos que somos 
mejores. A nosotros, como a Elie Wiesel, otro superviviente de Auschwitz, nos 
“molesta pensar que Eichmann es humano” y también habríamos preferido 
“pensar que tuviera una cabeza monstruosa, a lo Picasso, con tres orejas y 
cuatro ojos” (Wiesel, 1996, p. 416). Pero el mismo Wiesel vivió en sus propias 
carnes lo iluso de esa creencia: al poco de salir del infierno entra a formar 
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parte de un grupo terrorista en la Palestina ocupada por los británicos, y un 
buen día le ordenan ejecutar a John Dawson, un soldado secuestrado en repre-
salia por la captura de David ben Moshe, miembro de su grupo terrorista. Y 
el bueno de Wiesel, recién regresado de Auschwitz, obedece sin rechistar. Ya 
ha bajado al corazón de las tinieblas; ya ha cruzado las sombrías orillas (ver el 
relato detallado en Wiesel, 1986, pp. 117-186). Otra estremecedora metáfora: la 
víctima convertida en verdugo. 

La madre de Dawson invocó clemencia. Fue en vano: el acontecimiento que 
más dolor y sufrimiento ha causado al ser humano a lo largo de la historia han 
sido los actos de violencia intencional perpetrados por unos en contra de otros 
(la activación de divisorias intergrupales, como diría Charles Tilly, uno de los 
más cualificados expertos en el campo de la violencia colectiva) en guerras de 
todos los colores, en genocidios cruentos, en desalmados atentados terroristas, 
etc. En la inmensa mayoría de estos casos, ni las víctimas ni los verdugos han 
elegido su destino. “Como demuestran las luchas entre los hutus y los tutsi, en 
ciertas circunstancias el hecho de figurar a un lado u otro de una línea diviso-
ria entre categorías se convierte en cuestión de vida o muerte” (Tilly, 2007, p. 
11). Es el más puro azar (un argumento tan literario, por cierto) el que define 
dónde estamos en un determinado momento de la historia; es azar ser hombre 
en algún país escandinavo o mujer en Somalia, haber nacido como judío en la 
Alemania de Hitler o como cristiano en Italia, haber caído en la zona repu-
blicana o nacional durante la guerra civil española, haber tomado el tren de 
Cercanías aquel fatídico 11-M en Alcalá o el autobús para llegar al trabajo, y así 
sucesivamente. Hay algunos (afortunadamente muchos) que siguen teniendo 
la suerte de cara no solo porque nadie viene a matarlos por pertenecer a un 
determinado grupo o por defender determinadas ideas, sino porque nadie les 
obliga a vulnerar el derecho que tienen a no matar. El comandante Aue nos 
lo vuelve a recordar: “el hombre que está a pie firme junto a la fosa común 
no ha pedido, en la mayor parte de los casos, estar en ese sitio, de la misma 
forma que tampoco lo ha pedido el que se halla tendido, muerto o moribundo, 
dentro de esa misma fosa”. Durante una cacería de urogallos organizada por 
el Dr. Mandelbrod en las cercanías de Berlín vuelve, indirectamente, sobre 
el mismo argumento cuando Albert Speer, ministro del Reich, se extraña de 
que no le guste la caza: “no me gusta matar, Herr Reichminister. A veces hay 
que matar por deber. Pero matar por gusto es algo que se elige”. Aunque el azar 
nunca puede anular nuestra libertad ni nuestra naturaleza de seres activos 
frente al medio, conviene no echarlo en saco roto por el mero hecho de que lo 
invoque un personaje de dudosa catadura moral como este comandante de las 
SS. En los considerandos jurídicos del tribunal que juzgó y condenó a la horca 
a Adolf Eichmann se puede leer: 

Has contado tu historia con palabras indicativas de que fuiste víctima de la mala 

suerte, y nosotros, conocedores de las circunstancias en que te hallaste, estamos dis-

puestos a reconocer, hasta cierto punto, que si éstas te hubieran sido más favorables 
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muy difícilmente habrías llegado a sentarte ante nosotros o ante cualquier otro tribunal 

(Arendt, 1999, p. 420).

Fue también fue el mero recurso al azar el que colocó a los participantes en 
las cárceles simuladas del EPS y de “El Experimento” a un lado u otro de una 
sencilla línea divisoria: carceleros o presos. Tras la realización de las pruebas 
físicas y psicológicas de rigor, condición indispensable para participar en el 
juego, y la distribución de los papeles a cada uno de los participantes, el direc-
tor de la investigación, el Dr. Klaus Thon, se reúne con el grupo de guardianes 
para darles una sencilla instrucción siguiendo de nuevo las directrices del 
EPS: “deben garantizar el orden y hacer que se cumplan las reglas”. Y para 
afianzar su compromiso, añade: “el éxito o el fracaso del proyecto depende de 
ustedes. Si no se plantean su trabajo con sentido de la responsabilidad, este 
experimento no servirá para nada.” Esa es también la instrucción que recibe 
Franz Stangl cuando lo trasladan a Berlín en 1940 para dirigir el programa 
de eutanasia, un entrenamiento para la tarea que le encomendarán un par de 
años más tarde: dirigir el campo de exterminio más demoledor de la maqui-
naria criminal del nazismo, el campo de Treblinka, donde, según le cuenta a 
Gitta Sereny un testigo ocular, Franzisek Zabecki, murieron 1.200.000 judíos. 
La conversación entre la historiadora austríaca y el ufano comandante nazi 
(acudía a la rampa por donde descendían los judíos recién llegados a la esta-
ción a la grupa de un hermoso caballo y vestido con su impecable uniforme 
blanco), transcurre en los siguientes términos (Sereny, 2009, p. 72): 

 — El Kriminalrath Werner dijo que tanto Rusia como América contaban desde tiempo atrás 

con una ley que les permitía practicar la eutanasia – muerte piadosa – a personas  mental-

mente incurables o monstruosamente deformes. Dijo que la misma ley iba a ser aprobada 

en Alemania – como en todo el mundo civilizado – en un futuro próximo.

 — ¿Cuál fue su primera reacción, su primer pensamiento cuando el Kriminalrath Werner 

dijo eso?

 — Yo… me quedé sin habla. Y luego dije que no me veía muy indicado para la tarea… Era una 

tarea muy difícil – lo reconocían plenamente -, pero yo no tendría que ver con la operación 

efectiva; de aquello se ocupaban los médicos y las enfermeras. Yo solo debía ser respon-

sable de la ley y el orden.

 — ¿Especificó qué quería decir por ley y orden?

 — Sí. Yo sería responsable de mantener las máximas medidas de seguridad. Pero por el 

modo en que lo expresó, entendí que mi responsabilidad principal sería verificar que se 

cumplieran debidamente las regulaciones protectoras relativas a la elegibilidad de los 

pacientes.

Cumplimiento del deber, obediencia a las órdenes de la autoridad, aca-
tamiento de la ley y responsabilidad respecto a la meta final. Parece ser 
suficiente en la vida real y en la que simulamos en un escenario expresamente 
ideado para que se parezca a ella. En el caso del EPS y de “El Experimento”, 
el resto de un contexto demoledor en el que se dieron cita la invocación a la 
autoridad, la sumisión, la violencia física y psicológica, la humillación, la des-
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humanización y hasta la muerte de algunos de los participantes (en el caso de 
la película), lo fue poniendo, en un tiempo récord, la misma “situación carce-
laria”: los uniformes de unos (un sayo blanco con un número grabado en negro 
en el caso de los presos) y otros (traje de guardián con silbato, linterna, porra y 
manojo de llaves), los barrotes de las celdas que se cierran de manera automá-
tica acompañadas de un sonido seco y paralizante, las primeras impresiones 
entre presos y guardianes, el desarrollo de un sentimiento de pertenencia y de 
cohesión al interior de cada uno de los grupos, las reacciones de conformidad 
o de rebeldía por parte de los presos, el deseo de cumplir con las órdenes reci-
bidas por parte de los guardianes, la obediencia obstinada a las órdenes de la 
autoridad. Al final del cuarto día, la Dr. Jutta Grimm, ayudante del director, 
y el guardián Berus se encuentran de manera ocasional en la ciudad (tanto 
en el EPS como en la película de Hirschbiegel los guardianes tenían turnos 
de trabajo y el resto del día hacían su vida normal). Entre ellos se desarrolla 
una corta conversación que reproduce la tensión entre el cumplimiento sin 
restricciones del deber como principio y fin de la acción humana (una ética de 
la convicción, en términos weberianos, atada casi en exclusiva a una respon-
sabilidad técnica) o el deber supeditado a las consecuencias que se deriven de 
su aplicación (una ética de la responsabilidad que impide por principio el uso 
de la violencia): 

 — Señor Berus, le dice la Dra. Grimm, si vuelvo a verle golpear a un preso, le echaremos. 

 — Ha sido necesario hacerlo para restablecer la paz y el orden en la cárcel. No me diga cómo 

tengo que hacer mi trabajo. Y si hay algún problema conmigo, que me lo diga personal-

mente el Dr. Ton. ¡Buenas tardes, doctora!” 

Cuarenta años después de aquella particular experiencia en la que se 
entremezclan la realidad y la ficción, el propio Zimbardo insiste en algunos 
pormenores:
1. Al comienzo del experimento no había grandes diferencias entre “carce-

leros” y “presos”. Una semana después la distancia entre unos y otros era 
abismal.

2. Cuando colocamos “manzanas sanas” en un “cesto podrido” las conse-
cuencias aparecen de manera inmediata. En el caso que nos ocupa, “las 
características de ese cesto son las fuerzas situacionales que actuaron en 
aquel contexto conductual: los roles, las normas y las reglas, el anonimato 
de las personas y del lugar, los procesos deshumanizadores, las presiones 
para obtener conformidad, la identidad colectiva y tantas otras cosas” 
(Zimbardo, 2007, p. 273).

3. Las situaciones revisten una importancia capital; mucha más de la que ese 
científico ingenuo que todos llevamos dentro sospecha. A veces es real-
mente lo que marca de manera definitiva el camino de nuestras acciones; 
de hecho “algunas situaciones pueden ejercer sobre nosotros una influen-
cia tan poderosa que podemos acabar actuando de una manera que nunca 
habíamos imaginado” (Zimbardo, 2007, p. 293).
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4. Las situaciones tienen también un notable poder de transformación. 
Cuando nos vemos atrapados dentro de determinadas redes, somos capaces 
de hacer cosas inimaginables para nosotros mismos. “En un entorno situa-
cional adecuado, cualquiera de nosotros puede acabar repitiendo cualquier 
acto que haya cometido antes cualquier otro ser humano, por muy horrible 
que pueda ser” (Zimbardo, 2007, p. 293). Ya nos lo ha advertido Max Aue.

5. Las normas suelen ser un poderoso instrumento para forzar y controlar 
conductas. Junto a las normas, los roles. En el caso del EPS, se trataba de 
representar papeles alejados de la identidad personal, y lo que se observa 
es la facilidad con la que los roles se adueñan de las personas, tanto en la 
vida real como en la ficción, y la rapidez con la que los interiorizamos y los 
asumimos como propios.

6. Con todos estos ingredientes, el EPS creó una ecología de la deshumani-
zación; ésta “aparece siempre que un ser humano considera que se debe 
excluir a otro ser humano de la categoría moral de ser persona… Cuando 
se considera que ciertas personas o grupos están fuera de la humanidad, 
los agentes deshumanizadores suspenden la moralidad que normalmente 
regiría sus actos hacia sus congéneres” (Zimbardo, 2007, p. 404).

7. Zimbardo quiere ver un paralelismo entre el EPS y el Holocausto, en 
concreto “entre los doctores de las SS nazis del campo de exterminio de 
Auschwitz y los carceleros del EPS (Zimbardo, 2007, p. 288), bien enten-
dido que no pueden ser comparados en cuanto a “su grado de horror” y “la 
complejidad del sistema que lo engendró y lo mantuvo”.

La eficiencia burocrática
Berus, un perfecto ejemplo de cómo el rol se puede adueñar de la persona, 

invoca de manera clara y directa la figura de autoridad y el cumplimiento 
del deber, probablemente los dos cimientos más recios y de mayor solidez 
en cualquier estructura burocrática, aquélla sobre la que Zygmunt Bauman 
(1997) hace recaer el peso insoportable del Holocausto: “la simple idea de la 
Endlösung (Solución Final) fue un producto de la cultura burocrática” (p. 19). 
Ni más ni menos.  

Max Weber, otro de nuestros maestros más insignes, dejó trazadas las 
pautas de esta “estructura pura de dominación del cuadro administrativo” en 
una obra cumbre del pensamiento social de todos los tiempos, Economía y 
Sociedad (Weber, 1944, pp. 176-180). Se trata de una estructura compuesta 
por funcionarios debidamente jerarquizados que actúan “sine ira et studio, 
sin odio y sin pasión”, que tienen sus competencias “rigurosamente fijadas”, 
disponen de su correspondiente retribución dineraria y su derecho a pensión, 
tienen delante de sí una “carrera” o perspectiva de ascenso, “se deben solo a 
los deberes objetivos de su cargo”, se guían de manera exclusiva por “la presión 
del deber estricto” (responsabilidad puramente técnica) prescindiendo de las 
personas a las que su actuación pudiera afectar. El cumplimiento del deber se 
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lleva a cabo, en último término, “sin acepción de personas”, en ausencia de 
responsabilidad moral. 

La devoción antes que la obligación, una vez más, las personas rendidas a 
las ideas, los hechos por encima de los valores, la existencia real supeditada 
a la existencia ideal: ahí empieza, y termina, la autoliquidación de la razón 
como parámetro ético y moral de la acción humana y se inicia el camino hacia 
una praxis social inhumana capaz de justificarse a sí misma en medio de un 
aquelarre de muerte y destrucción aupada en una “ética de la convicción” que 
imputa las consecuencias indeseables de la acción “al mundo, a la estupidez 
de los hombres o a la voluntad de Dios que los hizo así” (Weber, 1967, p. 164) 
o al destino, al mandato de una figura de autoridad o al cumplimiento del 
deber en la misma medida que se aleja de una “ética de la responsabilidad” 
que “ordena tener en cuenta las consecuencias previsibles de la propia acción” 
(Weber, 1967, p. 164). 

Como judío que era, Stanley Milgram nunca pierde de vista el genocidio 
nazi y sigue intentando trasladar algunos de sus extremos a su laboratorio de 
la Universidad de Yale. En el último de los experimentos aborda de manera 
directa la burocracia haciendo que el sujeto experimental se dedique a tareas 
subsidiarias, necesarias sin duda para el buen funcionamiento del experi-
mento (para la consecución del objetivo final), pero alejadas de la primera 
línea de acción (apretar personalmente la palanca en el generador de descar-
gas cada vez que la “víctima” cometa un error). En este caso, el 92,5% de los 
sujetos siguieron las órdenes de la autoridad: solo tres renunciaron antes de 
asestar los 450 voltios. En la burocracia moderna, incluso cuando persigue 
metas abominables, buena parte de las personas implicadas en la tarea “se 
conforman con un trabajo de papeleo, o con cargar munición, o con llevar a 
cabo algún acto, que aun cuando contribuya al efecto final destructor, se halla 
tanto a los ojos como a la mente del funcionario muy lejos de dicho efecto” 
(Milgram, 1980, p. 118). En último término, la obediencia forma parte de 
la rutina burocrática en la que, aunque pueda haber quienes se aprovechen 
de manera patológica de su posición de poder (en el Cuadro 4 hay algunos 
ejemplos), la mayoría encarnan a la perfección la figura de “un funcionario al 
que se le ha encomendado una tarea que ha de realizar, y que se esfuerza por 
ofrecer una impresión de competencia en su trabajo” (Milgram, 1980, p. 174). 
En sus conversaciones con Franz Stangl, Gitta Sereny cuenta algunos por-
menores de la “Fundación General para el Cuidado Institucional”, el nombre 
edulcorado tras el que se escondía el brutal programa de eutanasia aplicado 
a los discapacitados mentales y físicos, que coinciden con los argumentos 
de Milgram: cuando se crea una distancia entre el sujeto experimental y la 
víctima, se reduce la tensión y se facilita la obediencia. Así, “los planifica-
dores y administradores de estos programas eran, naturalmente, burócratas 
que trabajaban en despachos a muchos kilómetros de distancia de donde sus 
ideas y órdenes se ponían en práctica…. Por eso fueron capaces de conven-
cerse a sí mismos – tal como arguyeron los que llegaron a testificar en proceso 
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– de que se limitaban simplemente a administrar la ‘sanidad pública’ del país, 
y que por tanto no tenían relación alguna con la violencia o el terror” (Sereny, 
2009, p. 71). 

Maximilian Aue, el educado, sensible e inteligente psicópata protagonista de 
Las benévolas, la “opera prima” de Jonathan Littell (Premio Goncourt en 2006), 
nos ofrece, sin el mínimo asomo de arrepentimiento, un canto ensalzado de 
la rutina burocrática que recuerda al del acusado Mulka que hemos visto al 
comienzo del artículo: “no estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía 
que hacer, y ya está”; de hecho “lo que hice, lo hice con pleno conocimiento 
de causa, convencido de que era mi deber y de que era necesario hacerlo, por 
desagradable y triste que fuera”. Y así lo hicieron también médicos, enferme-
ras, sesudos científicos, economistas, y un interminable etcétera. “¿Quién es 
culpable, pues?, se pregunta el comandante Aue. ¿Todos o nadie? ¿Por qué iba 
a ser más culpable el operario encargado del gas que el operario encargado de 
las calderas, el jardín o los vehículos? Igual sucede con todas las facetas de 
esa gigantesca empresa”. Se trataba, en efecto, de una gigantesca empresa que 
solo pudo ponerse en marcha y cumplir sus objetivos gracias a la maquinaria 
burocrática que la animaba. Así lo entiende y así lo ha explicado Raul Hilberg 
en el que posiblemente sea el estudio más riguroso sobre la situación de los 
judíos en Europa: 

En la Alemania nazi había surgido un proceso destructivo sin parangón en la historia. 

La red burocrática de toda una nación se implicó en estas operaciones, y sus recursos 

se extendían en una atmósfera que facilitaba iniciativas de organismos de todos los 

niveles” (Hilberg, 2005, p. 1110).

En dicha red estuvieron representados todos los estamentos y sectores de la 
sociedad alemana: desde eminentes catedráticos de Universidad hasta los guar-
dagujas de las estaciones por donde transitaban los trenes de la muerte llenos 
de judíos hacinados en vagones de ganado camino de los hornos crematorios: 

Todas las operaciones necesarias fueron llevadas a cabo por cualquier personal dispo-

nible. Por mucho que queramos trazar la línea de la participación activa, la maquinaria 

de destrucción constituyó una notable sección transversal de la población alemana. 

Cada profesión, cada especialidad y cada categoría social estaban representadas en ella” 

(Hilberg, 2005, p. 1119). 

Era la consecuencia, inesperada e indeseada para la mayoría, y la continui-
dad del entusiasmo y rapidez con que intelectuales, artistas, funcionarios 
habían mostrado su fidelidad al nacionalsocialismo tras la apoteósica llegada 
de Hitler al poder en 1933. Hubo un “momento simbólico”, relata el historiador 
británico Ian Kershaw en la que posiblemente sea la más completa y concien-
zuda biografía de Hitler: la quema de libros inaceptables para el régimen el 10 
de mayo de 1933. En esta tarea participaron de manera entusiasta las asocia-
ciones de estudiantes, y “los claustros y cuerpos docentes universitarios no 
habían formulado prácticamente ninguna nota de protesta ante la ‘actuación’. 
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Sus miembros, con pocas excepciones, asistieron a las quemas” (Kershaw, 
2002, p. 649). Y así lo entienden y lo describen Zygmunt Bauman, Albert Speer 
desde el mismo corazón del nazismo, Christopher Browning (ver Cuadro 2), 
y un largo etcétera, entre ellos, los mismísimos jueces del proceso contra 
Eichmann. Éstos, cuenta Arendt (1999, p. 319) “llegaron a tener firme y claro 
conocimiento de la intrincada organización burocrática de la maquinaria de 
exterminio de los nazis, a fin de poder comprender plenamente la misión que 
desempeñaba el acusado”. 

CUADRO 2: El dominio del marco burocrático

Albert Speer

La exigencia expresa de limitar la responsabilidad de cada cual a su terreno era aún más 

peligrosa. Cada cual se movía en su propio círculo: arquitectos, médicos, juristas, técnicos, 

soldados o campesinos. Las asociaciones profesionales, a las que había que pertenecer 

obligatoriamente, recibían el nombre de cámaras, y esta denominación definía con acierto 

el aislamiento de la gente en esferas individuales, separadas unas de otras como por medio 

de muros. A medida que el sistema de Hitler se prolongaba en el tiempo, crecía el aisla-

miento ideológico en aquellas cámaras estancas [...] Debíamos el éxito de nuestro trabajo 

a miles de técnicos que habían destacado por su alto rendimiento, a los que confiamos 

secciones completas de la producción de armamento. Eso despertó su dormido entu-

siasmo… En el fondo, lo que hice fue aprovechar la vinculación muchas veces acrítica del 

técnico con su tarea. La aparente neutralidad moral de la técnica no dejaba que aflorara la 

conciencia de lo que hacían. Una de las peligrosas repercusiones de la progresiva tecnifi-

cación de nuestro mundo a causa de la guerra era que no permitía a los que trabajaban en él 

vincularse con las consecuencias de su actividad anónima (Speer, 2002, p. 388).

Zygmunt Bauman

Lo que quiero decir es que las normas de la racionalidad instrumental están especial-

mente incapacitadas para evitar estos fenómenos, que no hay nada en estas normas 

que descalifique por incorrectos los métodos de “ingeniería social” del estilo de los del 

Holocausto o que considere irracionales las acciones a las que dieron lugar. Insinúo, 

además, que el único contexto en el que se pudo concebir, desarrollar y realizar la idea 

del Holocausto fue la cultura burocrática que nos incita a considerar la sociedad como un 

objeto a administrar, como una colección de distintos “problemas” a resolver, como una 

“naturaleza” que hay que “controlar”, “dominar”, “mejorar” o “remodelar”, como legítimo 

objeto de la “ingeniería social”... Y también insinúo que el espíritu de la racionalidad 

instrumental y su institucionalización burocrática no sólo dieron pie a soluciones como 

las del Holocausto sino que, fundamentalmente, hicieron que dichas soluciones resulta-

ran “razonables”, aumentando con ello las probabilidades de que se optara por ellas. Este 

incremento en la probabilidad está relacionado de forma más que casual con la capacidad 

de la burocracia moderna de coordinar la actuación de un elevado número de personas 

morales para conseguir cualquier fin, aunque sea inmoral (Bauman, 1997, p. 23).
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Raul Hilberg

En retrospectiva, tal vez sea posible contemplar todo el plan como un mosaico de 

pequeñas piezas, cada una banal y carente de realce por sí sola. Pero este avance de las 

actividades diarias, estos memorandos, notas de archivo y telegramas insertos en el 

hábito, la rutina y la tradición se convirtieron en un enorme proceso de destrucción. 

Hombres ordinarios acabarían realizando tareas extraordinarias. Una falange de funcio-

narios de organismos públicos y empresas privadas estaba alcanzando lo supremo… Uno 

de los avances fue el alineamiento de las organizaciones en una máquina destructiva… 

Algo básico fue la inmersión del aparato burocrático propiamente dicho en la actividad 

destructiva… Un proceso administrativo de tal alcance no puede llevarlo a cabo un solo 

organismo… La maquinaria de destrucción, por consiguiente, no difería estructural-

mente del conjunto de la sociedad alemana organizada; la diferencia era solo de función. 

La maquinaria de destrucción era la comunidad organizada en una de sus funciones 

(Hilberg, 2005, pp. 1094-1095).

Desde el interior del corazón de las tinieblas, las cosas se veían de manera 
muy parecida. Paul Steinberg fue recluido en Auschwitz III-Monowitz siendo 
casi un adolescente, y cuenta cómo funcionaba “la máquina de deshumanizar”. 
Primero, el agotamiento, el desplome físico; después, la afrenta continua, la 
humillación, el oprobio. Una vez en el campo, la desaparición de todo signo y 
distintivo personal: el uniforme a rayas, el rapado, el tatuaje, la escudilla. “Al 
salir de la cadena de montaje, busqué a mi alrededor y vi a Philippe. Tuve que 
mirar dos veces. Ya no se parecía a sí mismo” (Steinberg, 1999, p. 57), y “ense-
guida me pareció evidente que ya no éramos individualidades sino un rebaño” 
(p. 61). A medida que pasan los meses, la cadena de montaje nos engulle, nos 
disuelve, nos convierte en calcos unos de otros: “estoy rodeado de sombras 
inconsistentes que apenas puedo discernir y que se evaporan a medida que 
pasan los días” (Steinberg, 1999, p. 90). Primo Levi, que coincidió con Stein-
berg en el campo de Buna-Monowitz, relata su experiencia en términos muy 
parecidos: “el Lager es una gran máquina para convertirnos en animales”. 
En el momento de la detención, los golpes, inesperados, insensatos, que no 
dejaron ningún dolor, “solo un estupor profundo: ¿cómo es posible golpear sin 
cólera a un hombre?” (Levi, 2006, p. 21). Después, el viaje: el hacinamiento, 
el hambre, la oscuridad, la incertidumbre, la indefensión, la falta de intimi-
dad (el pudor violado). Y al llegar, la selección, y de nuevo el tatuaje, el rapado 
al cero (la existencia desnuda): “hemos llegado al fondo”, somos autómatas 
que andan “con extraño paso embarazado, la cabeza inclinada hacia delante 
y los brazos rígidos” (Levi, 2006, p. 28), sin nombre, sin voluntad, sin apenas 
sentimientos; somos “una máquina gris” que baila “la danza de los hombres 
extintos”. 

Resultaría muy tranquilizador pensar que todas estas cosas solo suceden 
cuando hay de por medio personas que llevan dentro de sí la semilla del mal, 
pero con ello nos haríamos un flaco favor a nosotros mismos y a nuestros des-
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cendientes porque no los alertaríamos de los peligros que entrañan algunas 
compañías, algunas ideas, algunos líderes, algunos credos y creencias, 
algunos ideales. El camino de la deshumanización que han dejado insinuado 
Paul Steinberg y Primo Levi lo desbrozaron hace unos años Herbert Kelman 
y Lee Hamilton a la hora de estudiar los “crímenes de obediencia”. Su punto 
de partida es muy sencillo: estos acontecimientos, frecuentes en la histo-
ria de la humanidad, no pueden ser fruto exclusivo de fuerzas psicológicas 
incontenibles que necesiten manifestarse en acciones violentas ajenas a toda 
restricción y principio moral. No. Estos acontecimientos nacen al socaire 
de procesos políticos en los que se dan la mano la furia del poder que exige 
obediencia, sumisión, conformidad, la lógica del dominio y la autoconser-
vación (Horkheimer), la ilusión de identidades únicas, la supeditación de la 
razón a la consecución de metas e ideales abstractos, etc. “Desde este punto 
de vista, antes que pararse en los motivos de la violencia, resulta mucho más 
instructivo mirar las condiciones bajo las que las inhibiciones morales más 
elementales quedan debilitadas” (Kelman y Hamilton, 1989, p. 15).  En el 
cuadro 3 se recogen las que probablemente sean las condiciones más podero-
sas para llegar a estos acontecimientos.

CUADRO 3: Procesos que crean las condiciones para las masacres 
autorizadas (elaborado a partir de Kelman y Hamilton, 1989)

Autoridad Burocracia Deshumanización

Se sustenta sobre el proceso 

de sumisión. 

Se apoya en la identificación. Tiene a la internalización 

como base. 

La ley y norma como ins-
trumento de orientación 
para los sujetos.

El rol, mecanismo por 
el que se orientan los 
sujetos.

La ideología (los valores), 
instrumento de reacción y 
orientación de los sujetos.

Obediencia como 
respuesta prioritaria.

Cuidada división de 
tareas entre los actores. 

La persona es definida de 
acuerdo a la categoría a la 
que pertenece.

No hay posibilidad de 
elegir.

Ejecución de un rol 
formado por comporta-
mientos regularizados y 
mecanizados.

Distancia psicológica 
respecto a la víctima: 
neutralización. La 
víctima es ignorada. 

Exige respuestas en 
términos de obligación 
y no de preferencias 
personales.

Las diferentes partes 
(roles) se refuerzan 
mutuamente a fin de 
proyectar la imagen de 
que lo que sucede es 
perfectamente normal, 
correcto y legítimo.

Devaluación de la 
víctima.
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Los actores no se ven 
responsables de las con-
secuencias de sus actos.

Se centra más en la ejecu-
ción adecuada y correcta 
de la acción que en sus 
consecuencias.

Anula los escrúpulos 
morales invocando una 
misión trascendente

Reducción de la necesidad 
de tomar decisiones.

El valor supremo es la 
lealtad.

Minimización posibilidad 
de plantear cuestiones 
morales.

Esos hombrecillos aferrados a sus mezquinos puestos
Dentro de esta potente maquinaria burocrática, el Dr. Kerherr tenía enco-

mendada la tarea de llevar el recuento de las personas enviadas a las “medidas 
especiales”. Maximilian Aue lo describe como un “hombrecillo huraño” 
navegando en un mar de informes desordenados, con un “inextinguible 
apetito de datos que solo puede saciarse con documentos, tablas estadísticas y 
encuestas”, como diría Weber, extremadamente escrupuloso con la contabi-
lidad y preocupado por la precisión del sistema de recuento que se hace in situ 
durante las “operaciones especiales”. Usted estuvo presente en la “Aktion” de 
Kiev (la célebre matanza de Babi-Yar, cerca de Kiev); dígame cómo hicieron 
con tanta exactitud el recuento de las 33.771 personas que fueron sometidas 
a “tratamiento especial”, le pregunta a Aue. Esa era toda su preocupación; ahí 
empezaba y acababa el mundo para el bueno de Kerherr: en conocer el pro-
cedimiento utilizado para el recuento de los judíos que eran fusilados con un 
tiro en la sien a manos de los miembros de los Einsatzgruppen. Que cuadren 
las cuentas. Cuenta Alexandr Solzhenitsyn que para los jueces de instrucción 
en la época de Stalin “lo que para nosotros [los presos del Gulag] era tortura, 
ellos lo llamaban trabajo bien hecho”. Y añade: 

La esposa del juez Nikloái Grabischenko (Canal del Volga) decía enternecida en el 

vecindario: ‘mi Kolia es muy buen funcionario. Había uno que llevaba mucho tiempo 

negándose a confesar y se lo dejaron a Kolia. Kolia habló con él toda la noche y el hombre 

confesó” (Solzhenitsyn, 2005, p. 181). 

Unas páginas más adelante describe su condena: un comandante de la 
NKVD (Comisariado del Pueblo del Interior), “bien aseado, de cabello negro, 
tras una improvisada mesita con una lámpara” y con expresión de “aburri-
miento resignado”, rebusca en un montoncito de papeletas blancas, extrae una 
y la lee “de carrerilla y con indiferencia”: era su condena. “Me habría gustado 
emocionarme, sentir con intensidad ese instante, pero la verdad es que no 
pude” (Solzhenitsyn, 2005, p. 330). Schulz era otro “hombrecillo enteco”; el 
teniente coronel Rudolf Brandt, la mano derecha de Himmler, era, a ojos de 
Aue, un “hombrecillo encorvado de aspecto incoloro y meticuloso”. Al general 



40

· Amalio Blanco ·

Ocnos, 9, 2013, 21-52. ISSNe: 2254-9099

de Brigada Glücks lo recuerda como un “hombrecillo triste y cansado”, pero el 
que quizás más le incomodó fue aquel funcionario de carrera que se encontró 
en Budapest cuando la evacuación de la comunidad judía, un tal Hunsche, “el 
clásico hombrecillo gris en quien nunca se fija uno detrás del mostrador de 
un banco en donde emborrona papeles pacientemente a la espera de cobrar la 
jubilación e irse, con un chaleco de punto que le ha hecho su mujer, a culti-
var tulipanes holandeses o a pintar soldaditos de plomo napoleónicos, para 
colocarlos con mimo, en filas impecables, en recuerdo del orden perdido en 
su juventud, delante de una maqueta de escayola de la Puerta de Brandeburgo”. 
Una acabada descripción del burócrata. Todos ellos comparten una misma 
cualidad: el sagrado sentimiento del deber, el cumplimiento de las tareas defi-
nidas en un guión que alguien ha escrito por ellos, su absoluto desinterés por 
lo que hay antes y, sobre todo, por lo que sucede a renglón seguido de sus activi-
dades, su identificación con la grisura de la rutina burocrática, y, lo que es más 
importante, la concepción de que todo lo que es legal acaba siendo moral; más 
aún, es moral porque es legal. Y todos ellos tienen presta, ante cualquier orden 
de sus superiores, brazo en alto como un resorte y palma de la mano extendida, 
la misma respuesta marcial, automática y alejada de cualquier elaboración 
cognitiva: Zu Befehl (¡A sus órdenes!). El marco burocrático que envuelve esta 
herida en el mismo corazón de la especie humana se sostiene sobre una doble 
estrategia: una meticulosa y funcional división del trabajo, y la sustitución de 
la responsabilidad moral por la responsabilidad técnica. El resultado no puede 
ser más demoledor: la deshumanización de los objetos (no importa que sean 
personas) sobre la que actúa la burocracia (Bauman, 1997, p. 135).

Ahora nos trasladamos a 1965. Estamos en Frankfurt donde se lleva a cabo 
un juicio contra colaboradores del nazismo. En el banquillo de los acusados 
se sienta un tal Kaduk y el interrogatorio discurre por los siguientes cauces:  

 — Juez: “Señor testigo, ¿puede usted señalar al acusado Kaduk?

 — Testigo 3: Ése es Kaduk. Kaduk era llamado por los presos profesor o el santo doctor Kaduk 

porque hacía selecciones por su cuenta. Con el mango de su bastón pescaba las víctimas 

por el cuello o la pierna.

 — Acusado 7: Señor Director, esa afirmación es falsa.

 — Testigo: Yo vi como Kaduk sacaba a cientos de presos de la enfermería. Tenían que des-

vestirse y marchar en fila delante de Kaduk. Éste levantaba su bastón hasta una altura de 

un metro. Los presos tenían que saltar por encima. El que rozaba el bastón iba al gas. El 

que lograba saltar por encima era azotado hasta desfallecer. Ahora salta otra vez, gritaba 

Kaduk, y esa segunda vez ya no lo lograba.

 — Acusado 7: Yo no seleccioné a ningún preso. Yo no decidí nada. Eso no era de mi compe-

tencia.

 — Juez: ¿Cuál era entonces su misión?

 — Acusado 7: Sólo tenía que vigilar en las selecciones. Siempre puse gran atención, como un 

lince, en que de los seleccionados ninguno se colara al grupo de los aptos para el trabajo.

 — Juez: ¿Prestó usted también servicios en el andén?

 — Acusado 7: Sí, tenía que dirigir la marcha de los grupos.
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 — Juez: ¿Cómo lo hacía?

 — Acusado 7: Todos fuera, equipajes sobre el andén, en marcha en filas de a cinco.

 — Testigo 3: Kaduk disparaba sin orden ni concierto a las gentes.

 — Acusado 7: Sin orden ni concierto jamás se me hubiera ocurrido disparar… Fui duro, 

tengo que reconocerlo. Pero solo hice lo que era mi deber.

 — Juez: ¿Y cuál era su deber?

 — Acusado 7: Cuidar de que todo marchara bien. 

He aquí otro probo funcionario que forma parte de esa enorme obra que 
es La indagación, un Oratorio en 11 cantos, del dramaturgo alemán Peter Weiss 
(1968, pp. 50-51), elaborada a partir de retazos tomados de las actas del 
proceso. Volvemos a la realidad; a una realidad tan indescriptible y tan incon-
cebible que parece ficción: cuando contéis lo que habéis visto, nadie os creerá, 
les decían los soldados de las SS a los prisioneros de los campos de extermi-
nio. Primo Levi lo relata en el Prefacio de Los hundidos y los salvados: “ninguno 
de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, el 
mundo no lo creería…, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado 
monstruosos para ser creídos” (Levi, 1989, p. 11). Salvando las distancias, algo 
parecido es lo que piensan los estudiantes de Psicología cuando se enfrentan a 
las investigaciones de Zimbardo o de Milgram. 

El tal Kaduk es también uno de esos “hombrecillos aferrados a sus mezqui-
nos puestos” sobrados de celo en el desempeño de su tarea y en algunos casos 
sobrepasados de ideología, a los que alude Weber: “es horrible pensar que el 
mundo llegue un día a estar colmado de estos pequeños engranajes, hombre-
cillos aferrados a sus mezquinos puestos... Esta pasión por la burocracia... 
basta para llevarnos a la desesperación” (Weber, cit. en Nisbet, 1969, p. 163). 
Así son también el resto de los personajes del drama. En el Cuadro 4 ponemos 
de relieve el nombre de los acusados, los cargos contra ellos y su estrategia 
justificadora de lo injustificable: 
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CUADRO 4: La máquina burocrática

Los actores del 
drama 

Los cargos contra ellos Los argumentos justificativos

Dr. Capesius  

(Acusado 3)

- Dispensar el fenol para 

el asesinato en masa de 

presos en la enfermería 

(ver acusado 9).

- Responsable del almace-

namiento del Zyklon B.

- Guardaba las joyas y los 

dientes de oro de los 

presos gaseados con los 

que amasó una cierta 

fortuna.

- Intento de soborno a los 

testigos del juicio.

- Desconocía que en el campo se 

mataran presos con fenol.

- En la farmacia no había tal cantidad 

de fenol. 

- El fenol, mezclado con glicerina, se 

utilizaba solo para gotas en los oídos.

Hofmann  

(Acusado 8)

- Participación en las 

selecciones y acompañar 

a los judíos hasta los 

hornos crematorios.

- Yo solo me dedicaba a mantener el 

orden y el silencio.

- Yo solo cumplía con mi servicio. ¿Qué 

podía hacer? Las órdenes tenían que 

ser cumplidas.

Bischof  

(Acusado 15)

- Asesinato a sangre fría 

de presos inocentes e 

indefensos.

- Solo tenía que poner orden en las 

aglomeraciones.

- Mi deseo es hacer ya tabla rasa de todo 

esto.

Baretzki  

(Acusado 13)

- Tomar parte en las 

selecciones en los 

andenes y acompañar a 

los transportes hasta los 

hornos crematorios.

- Asesinato a sangre fría de 

un recién nacido.

- Golpear brutalmente a los 

prisioneros causándoles 

la muerte (golpe mortal 

con la mano plana en la 

aorta)

- Yo solo pertenecía a las brigadas de 

vigilancia.

- No podía creer que la finalidad de la 

selección fuera la cámara de gas. No 

es posible, decía.
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Dr. Frank  

(Acusado 4)

- Selección en el andén para 

los hornos crematorios.

- Pedí ser relevado del servicio del 

andén, pero se me indicó que toda 

negativa era castigada como deser-

ción.

- No conduje transportes a la cámara de 

gas. Esas funciones eran desempeña-

das por las brigadas de vigilancia.

- Hice todo lo posible por prestar ayuda 

a los presos.

Dr. Schatz  

(Acusado 5)

- Participación en las 

selecciones.

- Me destinaron al campo a la fuerza.

- Cuando estaba en el andén era para 

coger medicinas o instrumental 

médico.

- Mantuve con los presos una relación 

amistosa.

Dr. Lucas  

(Acusado 6)

- Participación en las 

selecciones de presos 

para las cámaras de gas.

- En cuanto médico, mi tarea es prote-

ger la vida humana, no destruirla.

- Alegaba enfermedades para no 

participar en esas actividades.

- Recibí la orden de ir al andén bajo 

amenaza de ser detenido en el acto si 

no obedecía.

Acusado Broad 

(Acusado 16)

- Matar a latigazos a un 

preso.

- Considerar a todos los 

presos criminales y 

enfermos mentales.

- Participar en fusilamien-

tos ante el muro negro.

- No recuerdo ese caso. Jamás se dieron 

tantos latigazos en nuestro campo.

Blockführer Bedna-

rek (Acusado 18)

- Matar a golpes a varios 

presos.

- Obligar a los presos a per-

manecer durante media 

hora desnudos en pleno 

invierno. Se quedaban 

rígidos y helados y eran 

lanzados al patio donde 

morían.

- Esos cargos son invenciones.

- Yo no podía hacer tal cosa; era un 

simple preso.

- Dejé dormir en mi habitación a 

compañeros presos.

- Di alguna paliza, pero no maté a 

nadie.
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Acusado Kaduk 

(Acusado 7)

- Hacer selecciones por su 

cuenta.

- Enviar a la cámara de gas 

de manera caprichosa a 

cientos de presos.

- Disparar sin orden ni 

concierto a presos

- Matar de asfixia a un 

preso con su bastón.

- Participar en fusilamien-

tos ante el muro negro.

- Me limitaba a vigilar durante las 

selecciones.

- No decidía nada. No era de mi compe-

tencia.

- No disparaba sin orden ni concierto. 

Fui duro, pero solo hice lo que era mi 

deber: cuidar de que todo marchara 

bien.

- He sido enfermero y fui querido por 

mis pacientes. Me llamaban “papá 

Kaduk”. 

- Solo quiero vivir en paz.

Acusado Boger 

(Acusado 2)

- Falsificar las actas de 

defunción de los presos.

- Interrogatorios violentos 

en la sección política.

- Maltrato sistemático a los 

presos.

- Torturas hasta la muerte.

- Asesinato a sangre fría de 

mujeres y niños aplastán-

dole la cabeza contra la 

pared de un barracón.

- Participar en fusila-

mientos. 

- En la sección política solo nos 

teníamos que ocupar de los actos de 

resistencia.

- Nuca hubo testigos en los interroga-

torios.

- No he matado a nadie. Solo tenía 

que llevar a cabo los interrogatorios 

dentro de los límites de las disposi-

ciones vigentes.

- Ante la obstinación de los detenidos 

solo la violencia servía para sacar la 

declaración.

- Los castigos los administraban los 

presos que estaban destinados como 

auxiliares y bajo mi vigilancia.

- Solo se pegaba al preso hasta que 

sangraba. Yo paraba cuando salía 

sangre.

- Cumplía órdenes muy concretas.

Solo disparé una vez. Obedeciendo 

una orden tuve que participar en un 

fusilamiento. 
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Ayudante de campo 

Mulka (Acusado 1)

- Ordenar ajusticiamientos 

públicos

- Responsable de las 

órdenes de transporte del 

gas Zyklon B

- Nunca dí una orden de ajusticia-

miento.

- Mi trabajo era puramente adminis-

trativo: calcular precios, distribuir 

las fuerzas del trabajo, acompañar al 

comandante en las recepciones y en 

las fiestas.

- Desconocimiento de las matanzas 

masivas en el campo.

- Me sentí lleno de horror cuando supe 

del exterminio, pero era Oficial del 

ejército y conocía el Código de Justicia 

Militar.

- Estábamos convencidos de que con 

aquellas órdenes se trataba de alcan-

zar un objetivo de guerra secreto.

- Yo fui una víctima del sistema.

Blockführer Stark 

(Acusado 12)

- Fusilamientos 

- Asesinatos a sangre fría

- Presencia en la selección 

y en los hornos cremato-

rios

- Tomar parte en las 

gasificaciones masivas

- Los presos formaban parte del 

movimiento de resistencia.

- Mi tarea consistía en hacer el recuento 

de los presos y que la gente fuera al 

trabajo puntualmente. 

- Después de la recepción, yo no tenía 

nada que ver con los presos.

- Tenía que estar presente en todos los 

transportes obedeciendo órdenes. 

- Se fusilaba a quienes con su fanática 

postura amenazaban la seguridad del 

campo.

- Participar en los fusilamientos era 

una orden.

- Se nos decía que todo se hacía de 

acuerdo con la ley.

Acusado Schlage 

(Acusado 14)

- Asesinatos a sangre fría

- Dejar morir de hambre a 

presos en sus celdas

- No participé en matanzas.

- Yo solo era un guardián. Recibía las 

órdenes de mis superiores y a eso 

tenía que ceñirme.

- Es posible que murieran presos en los 

calabozos, pero no puedo recordarlo.
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Jefe del servicio 

sanitario Klehr 

(Acusado 9)

- Asesinatos masivos 

mediante inyecciones de 

fenol en el corazón

- Si alguno de ellos 

sobrevivía a la inyección, 

le disparaba en la cabeza

- Yo no estaba autorizado para hacer 

esas selecciones para la enfermería. 

Solo tenía que procurar que se 

enviaran los presos adecuados.

- Yo era responsable del orden y de la 

limpieza del bloque de enfermería y 

de los registros.

- Solo tenía que supervisar el cumpli-

miento de las disposiciones dadas.

- No pude negarme a presenciar esos 

tratamientos porque de haberlo 

hecho, me hubieran fusilado.

- Puse mis reparos al médico, pero 

se me dijo que debía limitarme a 

cumplir con mi deber.

- Algunas veces realicé selecciones y 

puse la inyección de fenol: era una 

orden. Yo no podía hacer nada contra 

ello.

Jefe de sanidad 

Scherpe  

(Acusado 10)

- Matanza masiva de niños 

mediante la inyección de 

fenol en el corazón

- El testigo exagera.

- Jamás maté a nadie.

- No alcanzo a recordar esos sucesos.

Jefe de sanidad 

Hantl (Acusado 11)

- Matanza masiva de niños 

mediante la inyección de 

fenol en el corazón

- Al principio me negué, pero después 

de obligaron a presenciar esas 

escenas unas 8 ó 10 veces.

Desinfectador 

Breitwieser 

(Acusado 17)

- Suministrar el Zyklon B 

en las cámaras de gas

- Como desinfectador, estaba 

encargado de dar las instrucciones 

adecuadas.

- Mi servicio terminaba a las 18h. 

Nunca estuve en el campo después de 

esa hora.

He aquí 18 de los miles de actores de uno de los dramas más sombríos 
jamás protagonizados por el ser humano a lo largo de su historia. He aquí 18 
funcionarios que tienen claramente definidas sus tareas, sus deberes, sus 
cometidos y sus funciones; que se limitan, eso es al menos lo que dicen, a 
cumplir órdenes, que siguen escrupulosamente la ley sin preocuparse por las 
consecuencias que de ello pudieran derivarse para personas de carne y hueso 
(cumplen la ley y obedecen las órdenes “sin acepción de personas”). Volvemos 
a Stanley Milgram: al quedar atrapado en la dinámica de autoridad-obedien-
cia, la persona “ya no se considera a sí misma como actuando a partir de sus 
propios fines, sino que se considera a sí misma más bien como un agente que 
ejecuta los deseos de otra persona” (Milgram, 1980, p. 127); su compromiso es 
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con la figura de autoridad, no con la víctima; lo que realmente cuenta no es lo 
que hacen, sino para quién lo hacen, de suerte que “nos encontramos con una 
serie de personas que ejecutan sus tareas y se ven dominadas por una idea 
administrativa más que moral” (Milgram, 1980, p. 173). Hombres y mujeres 
pulcras en el cumplimiento de sus funciones que evitan hacer preguntas incó-
modas o inconvenientes. La burocracia no necesita gente con ideas, sino con 
un acendrado sentido del deber y de la obligación. El acusado Stark lo señala 
con gran propiedad: “señor presidente: quiero aclararlo ya de una vez…. En 
las escuelas del partido aprendimos a aceptarlo todo en silencio. Si alguno 
preguntaba algo, se le decía: todo lo que se hace, se hace de acuerdo con la ley. 
De nada sirve que hoy las leyes sean otras… Señor presidente, no nos dejaban 
pensar. Eso ya lo hacían otros por nosotros. Risas aprobatorias de los acusados” 
(Weiss, 1968, pp. 134-135). El Acusado Schlage invoca con toda sencillez, y 
con toda tranquilidad, la obediencia a la autoridad: 

Señor director, les ruego que escuchen lo siguiente. Yo solo era un guardián en el bloque 

once. Recibía las órdenes de mis superiores, y a eso tenía que ceñirme. De cuanto ocurría 

en los calabozos no era yo el responsable, sino la administración” (Weiss, 1968, p. 187).

Tampoco pasó desapercibido para algunos de los testigos del drama (super-
vivientes de los campos) el marco burocrático que envolvía las acciones de 
los guardianes. En el “Canto de la posibilidad de sobrevivir” (canto 4), un 
superviviente de Auschwitz hace una confesión que recuerda mucho a las 
reflexiones en torno a la “zona gris” de Primo Levi: 

También el doctor Schatz y el doctor Frank eran siempre amables con los presos que 

llevaban a la muerte. No mataban por odio ni por convicción, mataban solo porque 

tenían que matar y eso no se podía discutir. Sólo unos pocos mataban por pasión” 

(Weiss, 1968, p. 82). 

Uno de los testigos del “Canto de los hornos crematorios” (canto 11), ya al 
final del drama, se suma a esta apreciación: “los acusados en este proceso que 
actuaron como peones en el campo, solo son un eslabón final de la cadena” 
(Weiss, 1968, p. 227). Joe Siedlecki le confiesa a Gitta Sereny que “en Tre-
blinka, algunos de ellos [de los alemanes] eran unos animales, pero otros 
fueron buenos… Había por ejemplo un SS que si le viera hoy, si hubiera algo 
que necesitara, se lo ofrecería: Karl Ludwig. Era un hombre de verdad bueno” 
(Sereny, 2009, p. 271). El comandante Aue, un burócrata de los pies a la cabeza 
y buen conocedor de la burocracia berlinesa, confiesa que los oficiales que 
tenía Eichmann alrededor “eran casi todos hombres pacíficos y buenos ciu-
dadanos que cumplían con su deber y vestían, ufanos y contentos, el uniforme 
SS”. No resulta probable que se hicieran preguntas complicadas respecto a la 
naturaleza de sus cometidos por estar alejados de las acciones más deleznables. 
Eichmann lo hizo, para sorpresa e indignación de la comunidad internacional, 
a fin de defenderse de las abrumadoras acusaciones que acabaron con él en 
la horca: “siempre había vivido en consonancia con los preceptos morales de 
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Kant, en especial con la definición kantiana del deber” (Arendt, 1999, p. 206). 
El cumplimiento de las órdenes era su mayor placer, su mayor virtud, su mayor 
ilusión, su mejor carta de presentación. En el pormenorizado relato que la 
joven filósofa va trazando, cuenta que Eichmann “aseguraba con gran orgullo 
que siempre ‘había cumplido con su deber’, que siempre había obedecido las 
órdenes, tal cual su juramento exigía” (Arendt, 1999, p. 141), que “nunca había 
tomado una decisión” y procuraba actuar siempre amparado en las órdenes 
recibidas; más aún, que “no solo obedecía órdenes, sino que también obedecía 
la ley” (Arendt, 1999, p. 205), obviamente, y como buen burócrata, “sin acep-
ción de personas”. ¿Su delito?: haber sido obediente. Al fin y al cabo de esta 
sombría historia, Eichmann concluye que él también era una víctima. 

En la asfixiante novela de Jonathan Littell, Maximilian Aue lo recuerda 
como una persona obstinada, metódica en su trabajo, extremadamente res-
petuosa con el orden jerárquico, con un toque desconfiado en su trato con los 
desconocidos, incapaz de tomar una decisión por su cuenta, obsesionado con 
los números y estadísticas procedentes de los países europeos en torno a la 
marcha de la “Solución Final” (Endlösung) y enredado en “una sintaxis buro-
crática particularmente embrollada” tras la que se escondía la ilusa intención 
de hacer menos dramática y dolorosa la inhumana realidad del exterminio. 
Durante una velada musical en su casa, cena incluida, Eichmann le hace una 
confesión: “en este momento estoy leyendo la Crítica de la razón práctica… Y he 
pensado mucho sobre todo acerca del Imperativo kantiano. Estoy seguro de 
que estará usted de acuerdo conmigo si digo que todo hombre honrado debe 
vivir de acuerdo con ese imperativo”. Sin disentir abiertamente, Aue, formado 
de manera exquisita en el campo jurídico (había alcanzado el grado de doctor), 
improvisa una respuesta que actúa como acicate para que Eichmann revele 
su visión del mundo: tengo un amigo, dice, que sostiene que en tiempos de 
guerra el Imperativo kantiano queda suspendido, “ya que, por supuesto, lo 
que deseamos hacerle al enemigo, no queremos que el enemigo nos lo haga a 
nosotros… Pero yo noto que está equivocado y que, de hecho, por fidelidad al 
deber, como quien dice, por obediencia a las órdenes superiores… resulta que, 
precisamente, tenemos que poner nuestra voluntad en cumplir mejor aún las 
órdenes. En vivirlas de forma positiva”. El argumento de Eichmann tiene una 
música nada estridente, pero lo delata la letra: el enemigo, el deber, la obedien-
cia, las órdenes. Con esos ingredientes no es posible reconstruir el imperativo 
kantiano; tan solo sirven para aplacar las voces de la mala conciencia que en el 
caso de Eichmann debían ser muchas y muy potentes. La misma categoría de 
“enemigo” lleva implícito un impedimento insalvable para poder formular a 
partir de ella cualquier imperativo moral. El enemigo se sitúa en las antípodas 
del yo, en una región psicológica en la que está ausente lo que nos define como 
humanos: la empatía, la compasión y el respeto a la dignidad como persona, y 
las acciones que respecto a él se realizan están muy lejos de poder convertirse 
en ley universal. Eichmann pasó por alto, quizás de manera interesada, que 
“algunas acciones están constituidas de tal modo que su máxima ni siquiera 



49

¡Zu Befehl!: Un viaje al corazón de las tinieblas

Ocnos, 9, 2013, 21-52. ISSNe: 2254-9099

puede ser pensada sin contradicción como ley universal de la naturaleza, y 
mucho menos se puede querer que se convirtiese en ella”, según reza textual-
mente el parágrafo 424-5 de la Segunda Sección de la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres (ver edición bilingüe a cargo de José Mardomingo 
en la editorial Ariel). Y se olvidó de algo más ese “burócrata con talento y muy 
competente en el desempeño de sus funciones”, siempre según la discutible 
opinión del comandante Aue: de que el imperativo categórico entraña “deberes 
hacia nosotros mismos y hacia otros hombres”, en palabras del propio Kant. 
En la argumentación de Eichmann, en la que recoge el comandante Aue y en 
la que relata Hannah Arendt, así como en la que esgrimen los 18 actores de 
“La indagación”, hay una confusión esencial entre el deber como imperativo 
hipotético (“la acción es buena para algún propósito posible o real”), y el deber 
como imperativo categórico “que declara la acción objetivamente necesaria 
por sí, sin referencia a cualquier propósito”. Con una imprescindible aposti-
lla (425-5 de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres antes citada): 
si el deber se convierte en pauta inexcusable de nuestras acciones, “se puede 
expresar solamente en imperativos categóricos, y de ningún modo en impera-
tivos hipotéticos”. No es necesario insistir; el imperativo categórico por el que 
Eichmann rige sus pasos es el “imperativo categórico del Tercer Reich” bien 
conocido entre las elites nazis: “compórtate de tal manera, que si el Führer 
te viera, aprobara tus actos”. Hannah Arendt (1999, p. 206) nos da una última 
clave: “la filosofía moral kantiana está tan estrechamente unida a la facultad 
humana de juzgar que elimina en absoluto la obediencia ciega”. 

En los estertores finales del régimen, Max Aue y Eichmann coinciden en 
Auschwitz, cada uno en sus tareas. Por la Europa liberada y por Estados Unidos 
ya corrían listas de los máximos responsables de la masacre contra los judíos:

 — ¿Quiere mi opinión sincera?, le pregunta Aue. 

 — Sí – contestó Eichmann -. Ya sabe que, pese a todos nuestros desacuerdos, siempre he 

respetado su opinión.

 — Pues yo creo que si perdemos la guerra lo van a joder vivo.

 — Eso ya lo sé. No cuento con sobrevivir. Si nos vencen, me meteré una bala en la cabeza con 

el orgullo de haber cumplido con mi deber de SS.

Finalmente, las cosas no transcurrieron de esa manera. No importa. Lo que 
queremos, ya para terminar, es señalar que el cumplimiento del deber y la 
obediencia a las órdenes de la autoridad sigue siendo un baldón en muchos 
de nuestros grupos, en muchas de nuestras familias, en muchas de nuestras 
sociedades, en casi todas las religiones. Y haríamos bien en no olvidar que 
sobre el cumplimiento del deber sin acepción de personas y sobre la obe-
diencia ciega han crecido históricamente toda suerte de fanatismos que han 
cubierto la historia de sufrimiento y deshumanización. 
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