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RESUMEN

La literatura destinada a los adultos -y muy es-
pecialmente la narrativa- en la que se aborda en
profundidad, con intencion critica, la Guerra Civil
espafiola, tiene una clara y sélida respuesta en esos
otros libros escritos para un publico mas joven. Dos
de las obras mas tempranas y sefieras en las que se
aborda este controvertido tema son Celia en la revo-
lucion, de Elena Fortun, novela escrita en 1943, aun-
que publicada en 1987, y El perro loco, de José Luis
Castillo-Puche, aparecida en 1965, que tuvo el mé-
rito de burlar la férrea censura de aquellos afos. En
estas y en la mayoria de obras posteriores, que aqui
se analizan, hasta llegar a nuestros dias, se abordan
asuntos todavia polémicos en la actualidad, como la
violencia ejercida por ambos bandos, el sufrimiento
de los nifos, el exilio, la dificil reconciliacion entre
vencedores y vencidos, asi como la posterior repre-
sién franquista.

Como citar este articulo:

ABSTRACT

Literature intended for adults —especially in narra-
tive-, which tackles with the Spanish Civil War in
a deep and critical way, is also clearly and specifi-
cally reflected in those others books written for a
younger Reading public. In this sub-category, two of
the earliest and most outstanding works where this
controversial topic is treated are Elena Fortun's Ce-
lia en la revolucidn, written in 1943 but not publis-
hed till 1987, and José Luis Castillo-Puche's El perro
loco, which appeared in 1965 and commendably got
round the rigid censorship of the period. In these
and later works (analysed here) down to the present
day, issues that are polemical even today, such as
the violence perpetrated by both sides, children's
suffering, painful exile, the difficult reconciliation
between victors and defeated, as well as the Fran-
coist repression in postwar era.
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Introduccion

En 1976, anio importante para el devenir histérico de Espaia en cualquiera
de sus facetas, pero muy especialmente en lo referente al posterior desarrollo
delacultura, uno de nuestros clasicos contemporaneos, Juan Benet, en sulibro
Qué fue la Guerra Civil, aseguraba que este acontecimiento histérico, tantas
veces citado, analizado y debatido dentro y fuera de nuestras fronteras, fue:

El més importante de la Espana contemporanea y quién sabe si el mas decisivo de
su historia. Nada ha transformado de tal manera la vida de los espanoles del siglo xx y
todavia estd lejos el dia en que loshombres de estatierra se puedan sentirlibres del peso

ylasombra que arroja todavia aquel funesto conflicto (Benet, 1976, p. 9).

Casi cuatro décadas después de este certero juicio expresado por el autor
de Herrumbrosas lanzas, la Guerra Civil espafiola sigue presente en los debates
parlamentarios, con encendidas polémicas, en las conversaciones de nuestra
vida cotidianay, asimismo, como no podia ser de otro modo, en la literatura,
que se comporta como un espejo en el que quedan fielmente reflejadas nues-
tras preocupaciones mas perentorias. Es 16gico, por otra parte, que, al calor
de los acontecimientos, tras la finalizacion del conflicto bélico, buen ntimero
de novelistas espanioles, con el peso, no conviene olvidarlo, de la censura a
su alrededor como una auténtica espada de Damocles, expresaran por escrito
su pensamiento en las obras que se publicaron desde los afios cuarenta hasta
bien entrada la década de los setenta del siglo pasado. Gonzalo Sobejano ha
llegado a distinguir, dentro del &mbito de la novela, tres amplios grupos de
narradores: el de los observadores, el de los militantes y el de los intérpre-
tes. De entre todos ellos, el que mas nos interesa para el presente trabajo es,
sin duda, el de los intérpretes por la trascendencia posterior que ha tenido
en las siguientes generaciones de narradores. Para Sobejano, los intérpretes
de la guerra trataron, en primer lugar, de esclarecer el significado profundo
de lo que habia sucedido: “surgieron pronto en el exilio, pero tardaron en
aparecer dentro de Espafa por razones faciles de entender: elusién del tema
bélico por la censura expresa o tacita, necesidad del transcurso de los afios
para hacer otra cosa que propaganda” (Sobejano, 2005, p. 37). Si dejamos aun
lado a los autores del exilio que se ocuparon de la Guerra Civil, con nombres
tan representativos e ilustres como los de Max Aub o Arturo Barea, y nos
centramos en los novelistas dentro de Espaila, observamos que, a partir de
los afios cincuenta, la guerra aparece insistentemente en sus relatos. Entre
los diferentes nombres que nos ofrece Gonzalo Sobejano esté, junto a los de
Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo y Juan Benet, el de José
Luis Castillo-Puche. De una de sus novelas, destinada a un pablico juvenil, El
perro loco, hablaremos en este trabajo.

El interés por nuestra Guerra Civil no declina con la desaparicién de esa
generacién de escritores ya nacidos cuando se inicia el conflicto fratricida.
Asi lo demuestra Fernando Valls en su libro La realidad inventada (2003),
en el que dedica un buen niimero de paginas al analisis pormenorizado de
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' Santos Sanz Villanueva, a
proposito de la narrativa espafola
que se publica durante esos afios,
asegura que en esas paginas,
frente a los libros aparecidos

en las décadas precedentes,

"hay mucho de novedoso, de
experimento por el experimento,
que poco tiene que ver con las
necesidades expresivas de la obra
literaria” (1972, p. 260).

2 A tal propésito, destacan los
personajes Fito Mostaza, que

es enviado a Niza por el nuevo
gobierno constituido en Burgos en
busca de unas cartas comprome-
tedoras para el fascista italiano
conde Ciano, y, sobre todo, el
marido de la protagonista Mecha
Inzunza, Armando de Troeye, quien,
a pesar de su fama como musico,
es encarcelado y posteriormente
fusilado en Paracuellos: "Un bando
saco en procesion al pobre Garcia
Lorca, canonizéndolo, y otro a

mi marido" (Pérez-Reverte, 2012,
p. 289).

El peso y la sombra de la Guerra Civil espariola en la narrativa para jovenes

tres novelas de otros tantos autores espafoles nacidos en la década de los
cincuenta: Pilar Cibreiro (1952), Julio Llamazares (1955) y Antonio Mufioz
Molina (1956). Mientras que para los autores que comienzan a publicar en los
altimos setenta llama muy poco la atencion la Guerra Civil y sus consecuen-
cias', en la década siguiente, en los ochenta, surgen tres obras, de los autores
anteriormente citados, que Valls considera sefieras: Luna de lobos, El cinturén
traido de Cuba, ambas de 1985, y Beatus Ille, aparecida justo al afio siguiente,
en 1986. Son textos en los que quedan reflejados, como indica Fernando Valls,
“maneras nuevas e inéditos pensamientos” (Valls, 2003, p. 56) en torno a
nuestro conflicto armado. Pero no son estos los tinicos autores ni las tinicas
obras que se interesan por todo lo sucedido entre 1936 y 1939, asi como por sus
posteriores consecuencias.

Este redescubrimiento se prolonga, incluso, a las hornadas posteriores,
que también utilizan como referente la Guerra Civil espafiola para encontrar
respuestas a ciertos problemas actuales, del siglo xx1. Un caso paradigmatico,
aunque no unico, es el de Ignacio Martinez de Pison, autor aragonés nacido en
1960. Enterrar a los muertos, en primer lugar, y Dientes de leche, novelas de 2005
y 2008 respectivamente, siguen la estela de las ya citadas de Muiloz Molina,
Llamazares y Pilar Cibreiro. En Enterrar a los muertos se recrea, con fidelidad
casi documental, el ambiente madrilefio durante esos afios decisivos. Se trata
de esclarecer el asesinato, en 1937, de José Robles, amigo intimo de John Dos
Passos. El célebre novelista estadounidense concibi6 la idea, como se refleja
enestas paginas, de rodar un documental en el que se mostrarala precariedad
de las condiciones de vida del pueblo espafiol durante la guerra. En este ambi-
cioso proyecto aparece el nombre de otro ilustre escritor asociado al conflicto,
Ernest Hemingway. En Dientes de leche se habla de la guerra, pero, sobre todo,
de los supervivientes de la misma. En este caso, del italiano Raffaele Came-
roni, que llega a Espafia en 1937 como voluntario en el bando franquista.
Martinez de Pison, con gran pericia, nos ofrece un verdadero repertorio de las
consecuencias de la lucha fratricida en las siguientes generaciones. Mientras
unos tratan de ignorar lo que les ha sucedido a sus familiares, los perdedo-
res de la guerra, otros se lanzan a la lucha clandestina contra la dictadura de
Franco. Mientras tanto, el abuelo Cameroni sigue conmemorando, afio tras
ano, hastalallegada de la transicion espaifiola, ante el Sacrario Militare Italiano
erigido para tal propésito, la victoria sobre las tropas republicanas. Por su
parte, Arturo Pérez-Reverte, que, tanto en sus articulos periodisticos como
en sus propias novelas, se habia referido hasta ahora a “otras” guerras, como
la de la Independencia, de 1808, en Un dia de cdlera, o la de los Balcanes en
Territorio Comanche y El pintor de batallas, en sutltima obra, aparecida a finales
de 2012, El Tango de la Guardia Vieja, sitiauna buena parte de laaccién en el sur
de Francia, en el otofio de 1937. Alli viven unos cuantos exiliados de la clase
alta, ajenos a lo que sucede al otro lado de los Pirineos, aunque, finalmente,
sufran las consecuencias y se conviertan también en victimas®.
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Dos obras seiieras de la literatura espaiiola

La literatura destinada a nifios y jévenes nunca ha vivido al margen de los
acontecimientos, de la realidad mas candente (Cerrillo y Sinchez, 2006, pp.
12-15). La Guerra Civil espafiola afecté de manera muy especial a los nifios,
hasta el punto de provocar uno de los exilios masivos mas importantes de
la historia europea del siglo xx. Fueron los mas indefensos, los més débiles,
los que peor soportaron y entendieron ese enfrentamiento sanguinario. En
la mirada de un nifo, que en tantas ocasiones hemos visto reproducida en
las fotografias de la época, se encierra toda la verdad y la conmocién de esta
extrafieza. Existe, por lo tanto, todo un amplio catdlogo de obras literarias,
especialmente de narrativa, de caracter juvenil en las que la Guerra Civil
ocupa un importante espacio, hasta llegar a convertirse en el verdadero y casi
unico leitmotiy de ese tipo de relatos.

Araizdel III Congreso Internacional de laAsociacién Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil, celebrado en Vigo en 2003, la Fundacién Germéan Sanchez
Ruipérez publicé una seleccién de aquellos titulos editados en Espaia que
tienen relacién con nuestra Guerra Civil. La némina se divide en dos amplios
bloques. De un lado, el titulado “Leer en la guerra”. Por otra parte, “Guerray
violencia enla LI]”. Este repertorio que pretende ser una muestra representa-
tiva delas obras de la LI] relacionadas con la tematica de los conflictos bélicos,
recoge un total de ochenta y un titulos editados, como ya se dijo, en caste-
llano, que se agrupan, a suvez, en un total de ocho apartados, entre los que se

” W«

encuentran las obras de caracter belicista, “Europa en armas”, “La guerra en
vifetas”, etc. La que aqui nos interesa es la titulada “Guerra en Espafia”, y mas
concretamente la que tiene que ver con la acaecida entre 1936 y 1939 del siglo
pasado, dejando, pues, a un lado la que nos relaciona con nuestras antiguas
colonias africanas y americanas. Son un total de dieciséis titulos y catorce
autores. Entre ellos, Bernardo Atxaga, Jesus Ballaz, Jaume Cela, Juan Farias
y José Maria Merino. Las obras mas antiguas citadas son Renco y el tesoro, de
Emili Teixidor, aparecida en 1987, y Celia en la revolucion, de Elena Fortin,
también de ese mismo afo, aunque, como se sabe, finalizada en su redacciéon
en 1943.

Aqui, por razones obvias de espacio, analizaremos, en primer lugar, dos
obras que consideramos pioneras dentro de este conjunto: Celia en la revolucion
y Elperroloco, de José Luis Castillo-Puche, obrita de algo menos de un centenar
de paginas aparecida en 1965, en la coleccion La Novela Popular®, destinada a
un ptblico adulto. El perro loco fue editado con posterioridad, en 1980, con otro
semblante, provisto de hermosas ilustraciones de Antonio Tello, con el fer-
viente deseo de que fueraleida por un piblico mucho més joven, en Ediciones
SM. También tendremos ocasién de analizar en este espacio algunas de las
obras més representativas, que responden al tema aqui propuesto, de autores
como Juan Farias, Antonio Martinez Menchén, Jaume Cela, Fernando Marias
y Vicente Muiioz Puelles.
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3 "La Novela Popular
Contemporanea Inédita Espafola”,
editada por Alfaguara y dirigida
por Jorge Cela Trulock, publico
con posterioridad a la de Castillo-
Puche obras de autores como
Francisco Candel, Alonso Zamora
Vicente y Héctor Vazquez Aspiri,
entre otros. Anunciaba, asimismo,
para los proximos nimeros,
relatos de algunos autores cuyos
nombres fueron ilustres en las
décadas siguientes, como Alfonso
Sastre, Francisco Garcia Pavon o
Francisco Umbral.
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Conocemos las vicisitudes de Celia en la revolucién gracias a la edicion de
Marisol Dorao de 1987. Alfinal de la obra de Elena Fortin aparece lo que sigue:
“Hoy, 13 de julio de 1943, termino de poner en borrador Celia en la revolucion”.
Elmanuscrito, segtin cuentan los editores, fue encontrado “casi casualmente”
y “nunca llego6 a ser revisado a fondo por su autora” (Dorao, en Fortun, 1987,
p- 5). Se trata de un texto a lapiz, lleno de abreviaturas, que, por lo tanto, “ha
necesitado de interpretaciones muchasveces trabajosasyenalgtin caso impo-
sibles de todo punto” (id., pp. 5-6). En el prélogo, Marisol Dorao deja claro que
traslalecturadela obra, nadie podré acusar a Elena Forttn de partidistanide
tendenciosa. Y anade sus razones:

Porque ella no juzga: trata de relatarlo todo de la manera mas objetiva, sin omitir
detalles y sin dejar de preguntarse quién tiene la razén. Ella se limita a contar lo que
vivié, a poner en labios de la nina de quince aiios un dolorido asombro ante aquella san-
grienta, absurda y, esperemos que irrepetible, lucha fratricida que fue nuestra guerra

civil (id., pp. 13-14).

Con ilustraciones de Asun Balzola, Elena Forttn pone en pie un relato en el
que, efectivamente, trata de analizar la Guerra Civil espafiola con una cierta
serenidad, sin prejuicios, considerando que, en ambos bandos, se cometieron
verdaderas atrocidades. No es la primera vez que nuestra escritora acome-
tia una empresa parecida. Jaime Garcia Padrino nos recuerda que en Celia,
madrecita, de 1939, una parte de la accion se sittia “en ese momento conflictivo
del preludio bélico” (Garcia Padrino, 2001, p. 91). Es cierto, como dej6 apun-
tado Marisol Dorao, que Elena Fortan procura estar al margen del conflicto en
este relato, aunque resulte facil para el lector identificar a la protagonista con
la propia autora. Tanto es asi que, para disipar las posibles dudas, en la nota
previa de los editores se insiste en que Elena Fortun “vivi6é durante la guerra
civil las mismas vicisitudes que Celia, y las reflejé6 como en un espejo en la
historia hermosay angustiosa que cuenta este libro” (1987, p. 5). Son frecuen-
tes las ocasiones, alo largo de estas intensas paginas, en las que se deja verla
decepcion de lanarradora por todo aquello que esta sucediendo. La imagen de
unarevolucién que tiene Celia en su mente, quiza por su culturalibresca, pic-
téricay, también, por las estampas del cine que porta en su retina, no encaja
con aquello que se expone ante sus ojos, con la vivay cruel realidad:

iEsto es la revolucién! Yo me habia figurado las revoluciones con muchedumbres
aullando por las calles, hombres subidos a los arboles y a las farolas pidiendo cabezas;
banderasy oradores que gesticulan en los balcones [...] Aqui hay silencio, polvo, sucie-

dad, calory hombres que ocupan el tranvia con fusiles al hombro (d., p. 44).

La crueldad con la que se libran las batallas convierte en culpables a los
unos y a los otros. Los bombardeos del ejército sublevado, de los partidarios
del general Franco, son descritos sin ahorrarse detalle alguno, aunque con
sutilidad y enorme delicadeza, utilizando la técnica de centrar su mirada
en los detalles, como una cimara que busca impactar a través de un primer
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plano, con lo que se engrandece atiin mas el mensaje de la autora. Esto es lo
que sucede en el siguiente pasaje en el que, tras describir el ruinoso estado
en el que queda una casa de siete pisos después de un insistente bombardeo,
aniade: “En una habitacién del quinto piso hay una maquina de coser, una
cama y un cuadro torcido... En otra hay una jaula en un clavo... Pienso en el
pajaro muerto de hambre y de sed...” (id., p. 98). Los soldados republicanos
no les andan a la zaga. No representan a los buenos de esta historia. Gerardo,
el primo de Celia, le asegura al padre de esta, Antonio Galvez, que sirve en
el ejército del gobierno democraticamente constituido, que “el pueblo al que
defiendes [...] estd fusilando hombres de ciencia, frailes, bibliotecarios,
sefiores sin otro pecado que ser sefores...” @d., p- 51). Incluso Valeriana, uno
de los personajes mas entrafables e inocentes de la novela, se pregunta, no
sin perplejidad: “Pero, ;cudles tienen razén?”. El jardinero, amigo de Celia,
quien terminara tomando partido por los sublevados ya al final de la guerra,
también hace publica su confusién: “jY cualquiera sabe quién tié razoén...!
Los de las derechas y los de las izquierdas empefaos en que tién la receta pa
hacernos felices, pero en el entretanto a machacarnoslosliendres alos que no
sabemos na dena...” (id., pp. 35y 116).

No falta, asimismo, la esperanza en una posible reconciliacion. Lydia,
amiga de Celia, le propone como mejor solucién, ante el espanto en el que
todos se ven sumergidos, “volver rapidamente la espalda al pasado... los que
han quedado en el camino ya no sufren mas. Ese es el gran consuelo de los
que vivimos atn... Comienza la primavera, todo se renueva... y cantan las
alondras todas las mananas” (id., p. 196). La realidad, sin embargo, es bien
distinta. Momentos después de emitir estas palabras, en el capitulo XVIII,
titulado, nada arbitrariamente, “La guerra totalitaria”, un bombardeo siega de
raiz la vida de docenas de inocentes criaturas que acaban de salir del colegio,
ajenos a todo lo que sucede.

Los ninos —Celia, que es una jovencita de quince afios cuando se inician los
combates, y sus amigas y amigos, que tienen la misma edad—, asi como esas
otras personas, ya adultas, que carecen de cultura, por lo que no son capaces,
por si mismos, de razonary entender qué es lo que esta sucediendo, le propor-
cionan al relato un componente de distanciamiento, de perplejidad y asombro
del que se contagia el lector. Uno de estos ingenuos personajes, la ya aludida
Valeriana, con su particular lenguaje castizo, nos ofrece, al principio de la
obra, una visién, un tanto humoristica, de Madrid en los primeros dias de la
guerra, el veinticinco de julio de 1936:

—Mu puerco estd esto pa tener la capital tanta nombradia —dice ingenuamente.
Es verdad. Los 4rboles de la plaza estin como si hubiera pasado por ellos un huracan
y el suelo cubierto de ramas rotas, de hojas caidas, pero no secas —jestamos en pleno

verano!—, de papeles, de libros y de pedazos de plomo (id., p. 35).

Para los nifios, la guerra puede llegar a ser un juego, una manera, incluso
divertida, de ver alterada la rutina diaria en el hogar, en la calle. Un modo de
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vivir nuevas e insélitas aventuras que jamas habrian podido sofiar. De ahi que
enlanovela de Fortin abunden los pasajes en los que los mas pequefios se rien
al ver coémo las hormigas entrany salen por lanariz de los fusilados; y jueguen a
fusilarsey cantenla “ternacional” (id., p. 73). ElLhumor es uno de los elementos
que no estin ausentes en estas paginas. Son, en buena medida, el contrapunto,
elantidoto, que utilizalaautora paraamortiguaresas otras escenas espeluznan-
tes que tanto abundan. Un humor, dicho sea de paso, nada bobalicén, cercano a
lo puramente quevedesco, proximo ala estética de un contemporaneo de Elena
Fortun, José Gutiérrez-Solana, el autor de La Esparia negra. Un humor retorcido
con el que se pone sobre el tapete la ignorancia de los espafioles durante esa
ominosa etapa de nuestra historia. Asi, al menos, se recoge en un pasaje hen-
chido de dramatismo, en el que estdn en juego vidas humanas:

—Son monérquicos... Os lo digo yo que he encontrado unlibro que lo dice...

—Como?

—Por ahi estd —dice sennalando al montén que hay en el suelo— Este... ;qué dice aqui?
Elviz-con-de-de-Bra-ge-lo-ne... {Bien claro esta!

Los policias asienten, sonriendo (id., p. 78).

Los debates que se producen en la calle durante la guerra no pueden ser més
pueriles, estipidos e insensatos. Hay quienes, siguiendo ciertas consignas,
tratan de cambiar las costumbres, la manera de hablar, de un plumazo, con
el fin de distinguir de ese modo alos que estdn en uno u otro bando, entre los
que apoyan a los republicanos o los que simpatizan con el ejército sublevado:

—Buenos dias —dice otro bulto que llega.
Unos contestany otros no. Una voz de mujer dice:
—No se dice “Buenos dias”, compafiero. Se dice “Salud”.
—Bueno, pues salud... eslo mismo.
—No es lo mismo.
Y se empenan en una discusién por si es lo mismo o no es lo mismo decir uno u otro.
—Es como decir “Adiés” —dice unavoz de hombre—. Yo al primero que me diga “Adic¢s”
le doy una guanta...
—Eso es porque a Dios lo hemos evacuao —dice una mujer que esta delante de mi (id.,

p- 126).

Esta excepcional situacién nos conduce a otro fenémeno que Elena Fortun
no deja pasar por alto en sunovela: la invencién, sobre lamarcha, de un nuevo
vocabulario que hace fortuna al amparo de la guerra. Asi, los “besugos” son
los fusilados durante la noche. El “paseo” es el acto de sacar de la casa a un
individuo, llevarlo a las afueras y ejecutarlo en un descampado. Por su parte,
las “checas” son, como aqui se anuncia, “prisiones que han establecido los
comités comunistas o anarquistas donde llevan a los prisioneros para juzgar-
les...” (id., p. 61).

Laaccién delanovela estd situada, sobre todo, en Madrid. Pero no es el inico
escenario paraestas pdginas. Celiainiciasuperegrinaje desde Segovia cuando
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se tiene conocimiento de la sublevacién en Africa y se producen las prime-
ras ejecuciones en la pequena ciudad castellana. Valencia y Barcelona seran,
ademads de la capital de Espaiia, las otras ciudades que aparezcan en la obra.
Cada cambio de domicilio, que tiene como finalidad el evitar encontrarse con
las tropas de Franco, supone una situacién traumatica en un personaje que se
ve abocado a alejarse de sus seres mas queridos, a emprender una nueva vida
repleta de incégnitas. Esta circunstancia es una constante en algunas de las
novelas que vamos a analizar, como El perro loco, de Castillo-Puche, o La guerra
de Amaya, de Muiloz Puelles. El viaje se convierte, de este modo, enuno de los
principales temas de todos estos relatos. El viaje como tema y, también, como
estructura narrativa fue estudiado en su dia por Baquero Goyanes, aplicando
su teoria a ciertos pasajes de El Quijote, asi como a novelas mas modernas,
como La Modificacion, del francés Michel Butor. El ir y venir de un determi-
nado personaje, con su deambular casi sin rumbo, nos viene a decir Baquero
Goyanes, da lugar a entrar en contacto “con nuevas gentes, con nuevas posi-
bilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias” (Baquero,
1970, p. 30), con el consiguiente enriquecimiento de la trama, que adquiere
mayor densidad y dinamismo.

El perro loco se publica por vez primera en 1965. José Luis Castillo-Puche ya
eraun escritor conocido por entonces, autor de novelas para adultos de mucha
repercusion, muy bien acogidas porla criticaylos lectores, como Con la muerte
al hombro (1954) El vengador (1956) e Hicieron partes (1957). La edicion de 1965,
que aparece sin ilustraciones, seria revisaday ampliada unos afios mas tarde,
en 1980, para ser publicada en una editorial més cercana a la literatura de
caracter juvenil. En ambos casos, estd dedicada a su hijo José Luis, “en tanto
crece”. Lo mas destacado de lanueva edicion, a cuyas paginas nos remitiremos
en el presente trabajo, es el prélogo que anade el autor, en el que justifica las
razones de unlibro dedicado ala Guerra Givil espafiola, lo cual no era muy fre-
cuente, por aquellos afos, en este tipo de literatura. El mismo Castillo-Puche
reconoce en esas paginas preliminares que él no es un autor para nifnos, “ni
siquiera para jévenes”. Y afiade: “Comprendo que mi literatura es fuerte, es
bronca y més bien aspera. Pero, en el aio 1965, cuando mi hijo tenia ocho o
nueve aflos, pensé escribir algo que pudiera ir dedicado a é] ‘mientras crecia”
(Castillo-Puche, 1980, p. 7). En el afio 2000 ya tuvimos ocasién de llevar a cabo
un estudio pormenorizado de esta novela al que remitimos al lector intere-
sado*. En dicho trabajo poniamos de manifiesto el valor didactico de esta
pequena obra, con la presencia de la perrita Lili, que en estas paginas sim-
boliza la cordura, la paz, frente a la barbarie representada por los hombres.
El propio autor, en el prélogo de la edicién de 1980, deja claro que ha querido
“contraponer la cobardia de los hombres a la nobleza del animal” (id., p. 9). Se
narralavidadel joven Pepico, el dueiio de Lili, quien, a pesar de su corta edad,
aproximadamente la misma que la de Celia, tiene que incorporarse a filas
durante la Guerra Civil. Pepico es uno de esos quintos casi nifios que habia
movilizado el Frente Popular. Antes, en los primeros meses de la guerra, su

Ocnos, 9,2013,121-139. ISSNe: 2254-9099

OCNOS

128

* El trabajo "José Luis Castillo-
Puche cuenta la guerra a

los nifios: El perro loco", fue
publicado, en primer lugar, en

la revista Letras Peninsulares,

V. 11.1, 1998, pp. 327-336. Con
posterioridad, fue recogido en el
volumen Visiones y apariciones de
un escritor: José Luis Castillo-
Puche, cuyos datos incorporamos
en la bibliografia final.
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® En 1936, cuando estalla la
Guerra Civil, Castillo-Puche cur-
saba sus estudios en el Seminario
de San Fulgencio de Murcia. Por
motivos de sequridad, sale de
inmediato de este centro religioso
y, a partir de 1937, comienza a
trabajar como auxiliar en un labo-
ratorio de analisis del Hospital
Provincial de Murcia. En 1938,
cumplidos los diecinueve afios, se
incorpora al ejército republicano
en Valencia. Sin embargo, no llega
air al frente al ser destinado a

los servicios de Farmacia de la
Jefatura del Ejército de Levante.
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familia, de ideologia conservadora y profundamente religiosa, tiene que huir
de Yecla, sulugar de origen, y refugiarse en la ciudad de Murcia. En medio de
toda esta confusion, Pepico descubre lalibertad de la calley tiene, incluso, sus
primeras experiencias amorosas. El hecho de que sus dos hermanos comba-
tan en bandos diferentes crea mayor perplejidad en este joven que sigue sin
comprender el significado de la guerra:

Esto me dejaba a mi cada dia mas confuso y perplejo, casi tanto como a Lili. El perro,
mejor dicho la perrita, y yo éramos acaso los tinicos que no termindbamos de entender
aquella sangrienta division y observabamos en silencio los gritos y las despedidas, las
recriminacionesy los lamentos, las apresuradas idas y venidas, los raros encuentros y

las fugas precipitadas (Castillo-Puche, 1980, p. 43).

La guerra se convierte asi para estos jovenes, que ignoran sus tragicas
consecuencias, su lado mas oscuro, sus mecanismos perversos, en algo fan-
tastico, en una aventura maravillosa: “Es posible que en lo hondo llevisemos
algo de miedo, pero por fuera nos desbordabala alegria, unainmensa alegria.
iQué insensatos éramos! —pienso yo ahora” (id., p. 114). Sin duda, el momento
mas dramatico de toda la novela se produce en uno de los tltimos capitulos
de El perro loco. Los jévenes soldados llegan finalmente a Jativa, camino de
Valencia. Allilos pobres novatos tienen que aguardar la llegada del siguiente
tren. Se produce una tremenda explosién y como consecuencia de ello se
ven obligados a asistir a un “espectaculo de ojos, sesos y visceras estrellados
contra las paredes” (id., p. 123). No es una imagen demasiado edificante.
Incluso resulta llamativa en un libro destinado a jévenes lectores. Pero asi
es la guerra. Y el autor, que participé en ella siendo un muchacho como los

que aqui aparecen’

, no esta dispuesto a escatimar detalle alguno, acaso bus-
cando un fin aleccionador y terapéutico. El discurso de Castillo-Puche sobre
la guerra no es ambiguo. De vez en cuando, se detiene el vertiginoso pulso
de la accién y el autor, camuflado en el narrador de esta historia escrita en
primera persona, introduce, en unas cuantas lineas, en lugares estratégicos
de la novela, su opinién sobre los conflictos armados: “Las revoluciones y las
guerras s6lo pueden nacer en las mentes diabélicas de los hombres y sélo los
hombres pueden resistirlas sin enloquecer” (id., p. 79). Paginas mas adelante,
justo cuando Pepico, amarrado, desde siempre, a las rigidas costumbres de
su familia en la que su tio, sacerdote, dicta las normas, manifiesta que enca-
minarse hacia al frente supone para él una liberacién, con lo que marcha a
la guerra “casi alegre”, se produce una nueva y profunda reflexion sobre los
conflictos armados. En esta ocasién, Castillo-Puche nos hace ver, de un lado,
el poder de atraccién que tienen sobre los seres humanos unos hechos que
podriamos calificar de extraordinarios, y, por otra parte, vuelve a insistir en
el sinsentido de acontecimientos de esta indole, reflejando asi el pensamiento
contradictorio de Pepico:

La guerra serd todo lo criminal que se quiera, y todo lo que se diga es poco. Pero tiene

algo de magia, algo a un tiempo tentador y confuso, incitador y nuevo, que trastornay
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embriaga los sentidos. Acaso si no hubiera sido asi, no habria habido tantas guerras en
todo tiempo [...]. Lo tremendo es que haya insensatos que quieran hacernos creer que
las guerras son necesarias, o que las guerras son episodios heroicos que la humanidad
necesita, o que las guerras pueden traer algo bueno. Todo mentira. Las guerras son el

oprobio ylaverglienza de la humanidad (Castillo-Puche, 1980, pp. 108-109).

El imposible perdon: represalias, exilio y silencio

En 1983, tres afios después de la aparicién de esta nueva y modificada
versién de El perro loco, Juan Farias saca a la luz, con ilustraciones de Reyes
Diaz, Arios dificiles. Transcurre la accién en Media Tarde, “un pueblo pequefio
y sin importancia” (Farias, 1983, p. 5). Juan de Luna, uno de los principales
personajes, nos recuerda que, cuando era nifio, hubo una guerra. Y esto es
algo, advierte, “que no consigue olvidar” (id., p. 9). Cabria preguntarnos, en
primer lugar, qué representa este pequeilo pueblo, sin duda inventado por
Juan Farias. Lo que ahi sucede es el reflejo de lo acaecido en todos los pueblos
de la geografia espafiola durante los afios de la contienda. La guerra se va
introduciendo, poco a poco, en Media Tarde. Al principio, aparecen soldados
en el pueblo. Y algunos lugarefios, para evitar represalias del ejército invasor,
terminan por marcharse al monte, como sucede con el padre del propio Juan
de Luna. En este relato observamos un hecho que tendra gran repercusion
en otras novelas sobre el mismo asunto: la figura de la madre y el papel
decisivo que en estas paginas encarna: “La madre era grande. Bien mirado,
era enorme, pero eso no importaba. Juan de Luna, sentado en su regazo, se
quedaba dormido y no tenia pesadillas” (id., p. 36). De igual modo, en El des-
pertar de Tina, de Antonio Martinez Menchén, las madres, desamparadas e
impotentes antes los acontecimientos, son las primeras en pagar las conse-
cuencias de la guerra. En las paginas de este tltimo relato se nos cuenta cémo
la sefiora Blasa se hizo cargo del hogar al morir su marido. Las vejaciones a
las que es sometida, la miseria que se ve obligada a sufrir, la convierten en
Blasa, la bruja. En Arios dificiles se hace hincapié, frente a otras novelas en las
que no hay mencién alguna a este hecho, en la vida de quienes no tuvieron
otro remedio que echarse al monte con lo puesto para evitar ser fusilados.
Esto da lugar a curiosas anécdotas y situaciones muy pintorescas, como el
sistema de comunicacién que es preciso inventar para seguir en contacto con
sus familiares del pueblo. Si el espantapajaros tenia el sombrero metido hasta
los hombros, sefial de alarma: “escéndete, marido, que te andan buscando”
(Farias, 1983, p. 40). La mejor sefial era que el espantapajaros tuviera un brazo
en alto y una flor en el sombrero. En ese caso, la madre sonreia con tristeza:
“Nos echa de menos. Eso dice papa” (id., p. 41).

Es justo recordar en este punto que, por esos mismos afos, en 1985, Julio
Llamazares publica Luna de lobos, su primera novela. Un relato que centra
su accion en la peripecia de los combatientes republicanos que, en los afios
inmediatos a la Guerra Civil espafiola, permanecen en los montes, aislados
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a los que, poco a poco, van dando caza las patrullas de la Guardia Civil, bien
organizadas y armadas hasta los dientes. El aura de héroes de los primeros
momentos, con el paso del tiempoy el olvido de las razones por las que luchan,
da paso ala creciente idea, generalizada entre propios y extraios, de que no
son otra cosa que unos simples ladrones y asesinos. Y, en el mejor de los casos,
“sois unos pobres desgraciados que lo tnico que hacéis es tratar de salvar la
vida” (Llamazares, 1985, p. 81). Para el final del relato de Juan Farias se dejala
escena mas violenta. Cuando son capturados, los detenidos cavan su tumba.
Los sittian al borde de la misma y les hacen ponerse de espaldas: “El oficial
cerro los ojos para no ver cémo mataba a aquella pobre gente. Luego los sol-
dados empujaron a los muertos hasta hacerlos caer en la sepultura” (Farias,
1983, p. 54). Al final de la obra de Menchén también cunde el desencanto,
la dificil reconciliacién. Don Pablo, que representa a la derecha, cabeza del
nuevo régimen impuesto por la fuerza de las armas, quiere celebrar la paz,
“pero nadie tenia ganas de celebrar nada[...]. Enrealidad no erala paz. Habia
vencedores y vencidos y esto suele hacer muy dificil la cancién final” (Marti-
nez Menchén, 1988, p. 58).

En 2005, el propio Juan Farias incluye Arios dificiles en el volumen titulado
Cronicas de Media Tarde, dando asi continuidad a su libro de 1983. Ademas de
Anos dificiles aparecen en estas paginas El barco de los peregrinos y El guardidn
del silencio. Lo mas destacado de El barco de los peregrinos es, sin duda, todo
lo referente al ya citado imposible hermanamiento entre los dos bandos tras
la Guerra Civil. El joven protagonista de esta historia, también relatada en
primera persona, quien asegura que su padre era uno de los ganadores de
“aquella guerra que hubo cuando yo era muy pequefio” (Farias, 2005, p. 81),
cuenta que su profesor de gramatica califica a “los otros”, los que lucharon
al lado de la Republica, de malos y esttpidos. Por si hubiera dudas, en una
de las “notas” que aparecen al final de este relato, se insiste en el hecho de
que “después de todas las guerras, siempre hay alguien que cree en la obli-
gacién de enseflar a los nifios a ser intolerantes con quien fue su enemigo”
@id., p. 101). A tal propésito, la reflexion final de Farias no puede ser més
pesimista y descorazonadora cuando pone en boca de Macario las siguientes
palabras: “La guerra no va a terminarse hasta que no se muera un ciento de
personas [...] Hasta que no se mueran los que ganaron y los otros” (id., p. 90).
En el relato que cierra estas paginas, El guardidn del silencio, se habla de los
que “tuvieron que marcharse por culpa de la politica” (id., p. 116). Es decir,
de quienes se vieron forzados al exilio. Queda patente, asimismo, el poder
sin limites y la intolerancia de las fuerzas vivas recién impuestas por el nuevo
orden, el alcalde y el cura, quien “dijo que ya nadie iba a bailar dentro de la
iglesia ala media tarde del dia de San Cosme” (id., p. 115).

Sobre el exilio escribe Martinez Menchén en las paginas de El despertar de
Tina. Elhijo de la Blasa cuenta como los vencidos “tuvieron que pasara Francia
huyendo de los vencedores; de sus penalidades en el campo de concentracién
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vigilado por los senegaleses” (Martinez Menchén, 1988, p. 80). Menchén, tres
anos antes de El despertar de Tina, publicé Fosco, con ilustraciones de Arcadio
Lobato. El protagonistay narrador, Pepito, vive ahora en tiempo de posguerra.
Lo que mas vivamente recuerda es la historia de La Quica, relato que le cuenta
su padre. Una mujer viuda que al poco de empezar la guerra pierde a su hijo,
que es fusilado. La madre no puede resistir tanto dolor: “La Quica estuvo muy
mala y pasé casi un afio en el hospital. Guando salié, todos notaron que se
habia vuelto loca. Y ahora comia en Auxilio Social y vivia en aquella casucha
con su gallinita y sus gatos” (Martinez Menchén, 1985, pp. 38-39).

Con Fin de trayecto se cierra la trilogia con la que Martinez Menchén dibuja,
con gran sutilidad, la crénica de la posguerra espafiola. Es el tiempo de las
represalias. La hora de aleccionar a los perdedores de la contienda, de las
inevitables e imperiosas consignas de los triunfadores. Se habla, como en
verdad sucedié en ese tiempo, del destino incierto de los represaliados, sobre
los que cae un oscuro manto de silencio:

Nadie supo bien lo que pasé con Merceditas y los otros. Sélo que estaba en la carcel y
que a Merceditas la habia dejado aquel novio que tenia en Madrid, pues una vez que se
losllevaron, hastalas familias evitaban hablar de ellos. Era como si hubiesen muerto o

se los hubiera tragado la tierra (Martinez Menchén, 1991, p. 34).

Pero, sin duda, lo més destacado de esta novela lo hallamos en el capitulo
octavo. Luis, el protagonista, se encuentraenla estacion ferroviaria de Zamora.
Marcha en direccién a la puerta de salida cuando se detiene bruscamente.
Observa a la guardia civil que conduce una cuerda de presos con las manos
esposadas. Presos algo extrafos, pues no visten uniforme a rayas, como él
habia imaginado, sino que llevan un atuendo de paisano. El grupo es condu-
cido aunvagén de tercera. Martinez Menchén reproduce la conversacién entre
Luis y un mozo de cuerda, quien le asegura que estan detenidos por rojos:

—Y qué van a hacer con ellos? —Pues supongo que trasladarlos de aqui, de la carcel de
Zamoraaalguna otra. Alo mejor aqui sélo han estado de paso. Alo mejor van de un penal

a otro penal. Del Dueso o Burgos, a Ocafia o al Puerto. Cualquiera sabe...” (id., p. 30).

La palabra “rojo”, en el capitulo siguiente, da vueltas y més vueltas en la
molondra de Luis. A su mente le llega, nitido, el recuerdo de lo que le habia
sucedido en Segovia a Sietehombres, el padre de Merceditas, también por ser
rojo: “Cuando la guerra le metieron en la carcel y le quitaron los tres taxis
que tenia. Porque antes de la guerra el padre de Merceditas era un hombre de
posibles y la familia marchaba muy bien” (id., p. 32).

Cuando se inicia lalucha, Juan, uno de los dos protagonistas de Silencio en el
corazon, tiene sélo ocho afos. En las primeras paginas de la novela de Jaume
Cela, publicada en 1999, se deja claro que la guerra significa, ante todo, miedo:
“Las guerras sacan todo lo malo que tenemos encerrado dentro. De hecho,
son como un espejo que nos devuelve una imagen que no queremos conocer,

porque nos asusta saber hasta donde podemos llegar” (Cela, 1999, p.24). Un
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es la guerra, por qué se ha iniciado una guerra entre hermanos en Espafia, a
la que compara, para hacerse entender, con un queso, partido en dos mitades.
Uno de esos trozos se lo han quedado “los otros”. En estas paginas, Jaume Cela
no deja resquicio alguno alaambigiiedad y hace patente su postura sobre cual
es la verdadera intencion de los sublevados: “Ellos quieren que triunfen sus
ideas por caminos que no son pacificos, a costa de aplastarlo todo y a todos los
que selespongandelante” (Cela, 1999, p. 132). Frente alas obrasanteriormente
analizadas, en la de Cela toma cuerpo el papel de quienes, a la expectativa,
permanecen en la retaguardia. El tio Bernardo, que marcha voluntario al
frente le explica a sujoven sobrino que lavida de sumadre, que permanece en
la casa, “acabara siendo maés heroica que la de los soldados” (id., p. 132). Esa
lucha por conservar la “pequena historia”, que alguien califica como la mas
valiosa, estd “llena de recuerdos que nos unen, llena de proyectos que quere-
mos hacer realidad, llena de momentos como el de esta noche, cuando hemos
sabido llorar juntos, del mismo modo que en otras muchas ocasiones hemos
sabido reir juntos” (id., p. 133). La muerte de Maria, la hermana de Juan,
siendo atin una muchacha, acaba con las altimas esperanzas de una familia
que, en medio del drama bélico, habia utilizado el recuerdo de un tiempo feliz
para paliar el desastre. Jaume Cela describe con precisién y dramatismo la
reaccién de la madre al conocer la noticia: “La abracé y fue entonces cuando
grit6 [...]. Un grito que entré en las casas, incluso en las masias mas aleja-
das. Un grito ensordecedor, que rebotaba contra todas las paredes, como una
pelota que se hubiese vuelto loca” (id., p. 158). Con la desaparicién de Maria,
la gran Historia, con mayuscula, destruye esa otra historia pequeiia, la del
quehacer de cada dia, que la madre trataba de conservar a toda costa y que ve
como, finalmente, se le escapa entre los dedos.

El tema de la Guerra Civil y sus consecuencias sedujo también a un escritor
como Fernando Marias. A este asunto ha dedicado tres de sus mas conocidas
obras: La batalla de Matxitvaco, de 2002, Cielo abajo, de 2005, y Zara y el librero
de Bagdad, de 2008. El primero de estos relatos es la historia de un amor y una
amistad. Se relata, dicho con brevedad, el desigual combate entre el crucero
franquista Canarias y un grupo de pescadores vascos. Algunos pasajes de
la obra son de un gran interés. En primer lugar, el retrato que hace Marias
del ambiente, en la calle, en las casas, en las tabernas, cuando se produce el
levantamiento militar. Los receptores de radio jugaron un importante papel
en estos primeros momentos, cuando atin todo era confuso y no se sabia con
certezalo que en verdad estaba sucediendo con las tropas espafiolas de Africa.
Eraunsoleado y apacible sibado del mes de julio. EnZara y el librero de Bagdad,
Marias describird de nuevo esa sensacién que se produce entre la ciudadania,
entre la gente de a pie, en el seno de una familia cualquiera, cuando se tiene
noticia de la sublevacion militar:
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Mipadrenorespondié nada, peropude percibiratravés de nuestro contactolatension
que lo invadia. Atrajo a mi madre junto a nosotros y aparté su brazo de mi hombro para
posarlo sobre el de ella. Yo, en medio de los dos, notaba el calor de ambos y su protec-
cién, pero también el latido de alarma de mi pecho. Miraban hacia la calle, callados y
estrechamente unidos, pero irremediablemente indefensos ante la magnitud de lo que
se cernia (Marias, 2008, p. 91).

El nudo de la acciéon de La batalla de Matwitwaco se produce cuando el narra-
dor, Joaquin, nos relata, con todo detalle, el contenido del sobre que ha dejado
el abuelo en caso de que los republicanos perdieran la guerra. A través de este
conmovedor testimonio sabemos que el padre de Joaquin es un agente infil-
trado de Franco, un enemigo del gobierno legitimo. La parte final de la misiva
del abuelo resulta muy emotiva, aleccionadora:

Juzgalo como hombre, si crees que debes hacerlo. Y sé inmisericorde. No temas serlo,
condénalo. Pero dale tu perdén de hijo. Sé que todo lo ha hecho portiy por tumadre, por

vuestraseguridad. También sé que eso no excusa sutraiciéon (Marias, 2002, pp. 182-183).

En La batalla de Matxitzaco toma cuerpo uno de los temas mas sorpren-
dentes e insdlitos de nuestra Guerra Civil: la marcha de los nifios, hacia el
exilio, que se embarcan en El Habana: “Nifos camino de la incertidumbre,
separados de sus padres por una guerra que no podian entender” (id., p.
171). Un asunto que tendra mas amplio recorrido y mayor desarrollo en dos
novelas de Munoz Puelles: La perrona, de 2006, y La guerra de Amaya, de 2010.
En el primero de estos dos relatos, trata de contar cual fue el destino de estos
jovenes que se marcharon, de manera forzosa, para evitar males mayores,
fuera de una Espafia en guerra. En la introduccion que va al frente de la obra,
titulada “Querido lector”, Munioz Puelles explica que cuando tenia nueve afos
su madre le hablé “por primera vez de cuatro hermanos suyos (y por tanto
de cuatro tios mios), a los que yo no conocia” (Mufioz Puelles, 2006, p. 4). Se
habian tenido que marchar a Rusia siendo nifios “porque en Gijén, donde
vivian entonces, bombardeaban todos los dias, y temian, si se quedaban,
les ocurriese algo” @id., p- 4). La historia esta relatada, en primera persona,
por Abel, uno de los cuatro hermanos que se exilia en Rusia. Mientras en la
primera parte de la obra se da cuenta de las penalidades de estos muchachos
entierra espafiola, conlatragica muerte de Oreyo a causa de una bala perdida,
la accién de la parte siguiente transcurre exclusivamente en Rusia, donde
estos nifos reciben un apotedsico recibimiento. Abel nos relata la visita de
la Pasionaria, “de quien tanto habiamos oido hablar a nuestros padres” (id.,
p- 64), y observa, desencantado, la fragil situacién social y econémica de los
rusos, a pesar de las apariencias. Estos niflos, con el tiempo, transcurri-
dos los afos, no dudan en tomar las armas para apoyar a su pais de acogida
durante la IT Guerra Mundial. La novela se cierra, precisamente, en 1945, con
la finalizacién de este conflicto. En La guerra de Amaya también encontramos
referencias muy concretas a este hecho que tanto hallamado la atencién de los
historiadores®. En esta ocasion, son los nifios vascos los que suben a bordo de
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6 Recientemente, Verdnica Sierra
ha dedicado un amplio estu-

dio a la situacion de los nifios
espafioles durante la Guerra Civil.
En su primer capitulo, "Guerra e
infancia”, asegura: "El universo
infantil se hizo aficos al estallar
la Guerra Civil espafiola. La vida
cotidiana sufrié una ruptura sin
precedentes y los nifios se vieron
de pronto participando, directa e
indirectamente, en el conflicto”
(Sierra, 2009, p. 25).
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tica. Mufioz Puelles se centra, asimismo, en las triquifiuelas que emplean
los desesperados padres para poner a salvo a sus retofios de las bombas: “Ala
hora de inscribirlos, a Mario le pusieron un afio mas porque era demasiado
pequeilo para irse. En cambio, a Monchi le quitaron uno, porque los mayores
de doce afios estaban obligados a quedarse” (id., p. 107).

Como sucede con el joven Pepico en El perro loco de José Luis Castillo-Puche,
en Gielo abajo se nos relata la felicidad de Joaquin en visperas de ir al frente.
;Qué razones le llevan a esta insélita sensacion? El propio Joaquin, mozo del
franquista capitan Cortés, asilo explica:

Erabiensencillo. Los escenarios basicos de mividahabian sido el orfanato, un cuartel
de Avila y luego otro de Burgos. Y de pronto... la Gran Via de Madrid, populosa aquella
tarde de octubre a pesar de la guerra, ancha como no pensé que podia ser una calle. Y
alta, bordeada de edificios sefioriales cuyas entradas aparecian parapetadas tras sacos
de tierra. Cines con enormes carteles, salas de fiesta y restaurantes chocaban frontal-
mente con la nocién de ciudad sin ley que traia conmigo. Una capital sitiada, segtin veia
yo en mis humildes elucubraciones, era un lugar donde todo el mundo aguardaba, fusil

enmano, lallegada del enemigo (Marias, 2005, p. 68).

Frenteaotrasnovelas de estamismaindole que venimos analizando en estas
péaginas, en Gielo abajo existe un deliberado interés porla documentacién his-
toérica que queda habilmente imbricada en este texto de ficcion. Referencias,
por ejemplo, a ese primero de octubre de 1936 cuando todos los generales del
alzamiento se reunen en Burgos “para elegir a un jefe inico de todos ellos”
@id., p. 59). Del mismo modo, paginas mas adelante, saldran a relucir, mezcla-
dos conlos personajes de ficcion, los nombres de Lister, Miaja, Mola y Vicente
Rojo. Cortés, que terminara la guerra con los galones de teniente general del
Ejército del Aire, se siente un triunfador fracasado. Las guerras transforman
a los seres humanos, y mucho mas cuando se han visto precisados a cometer
delitos de sangre, a cercenar la vida de sus propios amigos por el hecho de
pertenecer alas filas del bando opuesto:

Cortés, cuando por fin lo abracé, no era ya Cortés. Claro que yo tampoco era yo. Mi
capitan, con el uniforme desaseado y barba de varios dias, se parecia fisicamente al
hombre que me habia ensefiado a volar, pero su corazén ya no era el mismo: algo indefi-
nible en el fondo de sumirada, mas cansaday opaca, casi turbia, lo envejecia. La guerra
lo habia vuelto oscuro, triste, crispado. La guerra o el hecho de haber matado a Ramiro.

Nadie, por mucho que sea capaz de odiar, puede matar a sumejor amigo (@id., p. 161).

Lasoélidadocumentaciéon histérica de Marias se hace atiin mas patente si cabe
en su siguiente novela, Zara y el librero de Bagdad, ambientada, en esta ocasién,
en Barcelona. El propio protagonista cuenta, ya desde el presente, que muchos
anios después de finalizada la guerra, siendo adulto, “supe que mi ciudad
detuvo el levantamiento militar, y que Goded, el general fascista traidor a la
Reptblica encargado de encabezar el alzamiento en Catalunya, fue capturado

Ocnos, 9, 2013, 121-139. ISSNe: 2254-9099



- Jost BELMONTE -

alos pocos dias de llegar a Barcelona. La Guardia Civil y los guardias de asalto
permanecieron leales al gobierno, y detuvieron, insélitamente aliados con los
anarquistas, a las columnas sublevadas™ (Marias, 2008, p. 92). No pasa inad-
vertido al lector el hecho de que aqui se comparen dos guerras distantes en el
espacioy el tiempo, como la de 1936 entre nosotros, y la que tuvo lugar en Irak
a principios de la década de los noventa. Dos luctuosos hechos que ponen en
conexién a dos personajes procedentes de distintas culturas, unidos asiporla
desgracia de haber sido testigos de tanto horror:

La historia de tuvida es la historia de mivida. Cuando era nifio también bombardea-
ron mi ciudad. Cuando era nifio también las bombas mataron a mi madre. Cuando era

nifio también mi padre y yo tuvimos que abandonar nuestra casa y huir sin nada a otro
pais” (Marias, 2008, p. 206).

La guerra de Amaya, de Vicente Muiioz Puelles, es, sin lugar a dudas, uno de
los libros de caracter juvenil en torno a lo que sucedié en Espana entre 1936
y 1939 de mas hondo calado. La accién de la obra se remonta, sin embargo,
a 1931, contintia en 1934, justo cuando se produce la revolucién de Asturias,
la huelga general y la presencia de Franco, militar fiel a la Republica por
entonces, entre las fuerzas represoras, sigue con la Guerra Civil y finaliza
con el suicidio de Hitler, en 1941. Los padres de la joven Amaya son miem-
bros de Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azana. Los nifios, como
ya tuvimos ocasion de comprobar en Celia en la revolucidn, viven, al princi-
pio, ajenos a lo que sucede entre los adultos, si bien no pueden evitar incluir
entre sus juegos, en sus canciones, algunos asuntos del conflicto armado.
Y prueba de ello es que, con el mismo tono que el anuncio de un chocolate
que repetia por entonces la radio, cantan: “Fuego, fuego,/ entrar a Oviedo,/
coger a Aranda/ y echarlo al agua” (Muoz Puelles, 2010, p. 83). Aunque hay
adultos que se empefian en tefiir de cotidianidad los nuevos acontecimientos,
el cambio radical que sufre Espaila, como si nada estuviera sucediendo, y los
efectos de la guerra propician una nueva mentalidad, mucho mas practica y
existencial, entre los propios nifios:

Ya nadie pensaba en estudiar. ;Para qué, si teniamos la sensacién de que nuestras
vidas y las de nuestros padres, todo lo que conociamos y queriamos, estaba en juegoy a

punto de perderse? ;Para qué, sial dia siguiente podiamos haber muerto?” (id., p. 103).

La guerra de Amaya se nutre, asimismo, de cuantiosos datos histéricos que
su autor va diseminando entre estas paginas, con la intencién, probable-
mente, de que no obstaculicen el hilo principal del relato, la dificil vida de
la joven Amaya durante esta ominosa etapa de nuestra Historia reciente. Se
nos ofrecen, pues, algunos datos de personajes de esta época, como el perio-
dista Luis Sirval del que se nos cuenta que, por investigar sobre la represiény
denunciar sus atrocidades, “fue arrestado y asesinado enla carcel” (id., p. 45).
Efectivamente, Luis de Sirval fue un joven periodista, firme republicano,
asesinado, sin ser juzgado previamente, el 27 de octubre de 1934. Mas ade-
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7 Son muchas las obras de inves-
tigacion que se han referido a
estos hechos. Luis Romero, en su
estudio titulado "Fracasos y triun-
fos del levantamiento”, habla del
instante en el que Goded, hecho
prisionero en Capitania, "pro-
nunciaba ante el micréfono que
habiendo sido vencido desligaba

a todos del compromiso que les
unia a él" (Romero, 2006, p. 86),
con lo que en el resto de las guar-
niciones de Catalufia (Mataro,
Lérida, Gerona, Figueras y Seo de
Urgel) ceso la resistencia.
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(@@d., p. 164). Se trata de Juan Bautista Peset Aleixandre (1886-1941), que fue
médico, catedratico de Toxicologia de la Universidad de Valencia, presidente
de Izquierda Republicana y rector desde 1932 hasta 1934. Murié fusilado en
las tapias del cementerio de Paterna.

Muitioz Puelles pone sobre el tapete los desmanes de los republicanos. Entre
ellos, los fusilamientos de mas de un centenar de partidarios de los rebeldes
de Asturias, que se habian encerrado en la iglesia de San José: “Papa decia
que no lo sentia solo por las vidas perdidas, sino porque se habia desperdi-
ciado la oportunidad de demostrar que los combatientes republicanos eran
distintos y dispensaban a sus prisioneros un trato mas humano” (id., p. 73).
Como sucede en algunas otras novelas que hemos analizado en este trabajo,
el momento mas intenso y culminante de la obra se produce con la muerte de
Aure, el pequefio Aurelio, hermano de Amaya. Aure, como otros tantos nifnos
de su tiempo, aprovecha la confusiéon para no estudiar, para sentirse libre
calzandose sus patines y marchandose ala calle, desoyendo las instrucciones,
para regresar con latas de comida sacadas de no se sabia dénde. Tras largas
horas de ausencia del pequeio, la madre, que adivina lo sucedido viendo a su
marido palidoy serio, “solté un grito, se estremeci6 como si estuviera de parto
y se puso allorar. Las monjas la sujetaron. Papd intentaba que los pequefios no
se enterasen, pero su silencio y el llanto de mama lo decian todo” (id., p. 76).

En los ultimos compases de la novela, una vez finalizada la Guerra Civil, el
autor nos describe, con gran detalle, la suerte adversa de los perdedores; de
aquellos ingenuos republicanos que deciden permanecer en Espafia, no mar-
charse al exilio, confiados en que se produzca el perdén de los vencedores. Uno
de estos personajes es don Arnaldo, al que la familia de Amaya logra esconder
en unabuhardilla, como sucedié con tantos espaiioles durante esos afos:

Le pedimos que evitara salir de dia a la terraza, porque cerca de alli se levantaba un
convento de reparadoras, conunafachadallena de grandes ventanas alas que de cuando
en cuando se asomaban monjas o jévenes seglares, que podianreparar en él. Por temor a
que le delataralaluz que se filtraba al exterior porla ventanuca, le dimos unos cartonesy
unos trapos, que debian servirle para cegarla durante la noche. También le entregamos

un bacin, para que hiciese sus necesidades (id., pp. 165-166).

Conclusiones

Desde el inicio de la contienda en 1936 y hasta hoy mismo, bien entrado el
siglo xx1, son numerosas, casi inabarcables, las novelas sobre la Guerra Civil
esparfiola, escritas, con no poca pasién, por partidarios de uno u otro bando,
o bien, como sucede en la actualidad con autores que se hallan en plena pro-
duccién, aplicando un método mas ecléctico y objetivo. En todas ellas, casi
sin excepcion, la voz narrativa, el punto de vista, corre a cargo de un adulto,
quien cuenta una historia desde el escenario mismo de la Guerra Civil, o bien
ya transcurridos unos cuantos afos, con el perspectivismo y la serenidad
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necesarios. En esta visién de un conflicto armado de tales dimensiones, en
el que se vio involucrada toda la poblacién espafiola, se echa en falta la parti-
cular éptica, tan distinta, tan relevante, de tanta trascendencia, de esos nifios
y jovenes que, a la par que los adultos, también vivieron la guerra en primera
linea, desde la vanguardia, o bien desde el exilio o el confinamiento en sus
casas, en sus pueblos. Ante la fragilidad y la indefensién de estos menores,
con menor sentido de la proteccién, ante su dolorido asombro, los actos vio-
lentos multiplican su efecto. El candor, la inocencia, la ternura e ingenuidad
inicial en estos nifnos, conforme van observando los dafios irreparables que
este torbellino produce en sus més allegados, en su propia familia, en sus
amigos, se va tornando en estupefaccién, en miedo, en horror, hasta el punto
de igualar sus preocupaciones a la de los mayores. El mundo, no obstante, es
observado desde otra 6ptica e interpretado con otro lenguaje, con la presencia
de un inevitable y paradéjico componente ladico. La guerra trae consigo para
muchos de estos pequefios la deseada libertad; la posibilidad de no acudir
a la escuela, de deambular, sin rumbo ni obligaciones, por las calles, de no
cumplirlas consignas delos mayores; de convertirse, incluso, como sucede en
loslibros, en las peliculas, en sus juegos, en verdaderos héroes.

Autores como Elena Fortun (1886-1952) y José Luis Castillo-Puche (1919-
2004) mostraron, con sus obras, con su ejemplo, el camino a las generaciones
venideras. En sus novelas de caracter juvenil mas representativas sobre la
Guerra Civil, Celia en la revolucion y El perro loco, ya estan presentes todos los
asuntos que podremos ver en novelistas posteriores, como Fernando Marias,
Juan Farias o Martinez Menchén: fusilamientos, bombardeos indiscrimina-
dos, actos represivos, venganzas, persecuciones, exilio, el dolor de las madres,
el hambre, el forzado silencio, el reclutamiento de jévenes, la alteracion de la
vida cotidiana, la impunidad de los vencedores, la vergiienza de los vencidos,
etc. El cultivo de este tipo de literatura destinada a jévenes, aunque no exce-
sivo, es notable a partir de la transicion, pero, sobre todo, desde el inicio del
afo 2000. Con un lenguaje muy cuidado, basado en la sabia seleccién de las
palabras, de las expresiones mas adecuadas, con valiosas ilustraciones, que
ayudan alamejor comprensién de lalectura, dejando a unlado los consabidos
maniqueismos, eliminando de un plumazo todolo tendencioso, conunasélida
documentacién que aporta mayor verosimilitud al discurso, en estos ultimos
lustros se halogrado explicar alos jéovenesuna de las etapas mas tragicas de la
historia de Europa del sigloxx. Una magistral manera de hacernos reflexionar
a través de la literatura para que estos hechos, que siguen sin cicatrizar del
todo, no se repitan jamas.
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