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RESUMEN

La torre, la casa, el cuerpo, el mundo... son me-
taforas en suma del universo cuya correlacion (en
especial, cuerpo-casa-mundo) ha puesto de eviden-
cia M. Eliade. El libro, los libros que estan en la torre
del texto de Borges son en realidad las historias que
pueblan nuestra imaginacion, de ahi esa vinculacion
simbélica, que percibimos en los textos citados de
Borges, en el poema de A. Machado, en el cuento
de Rapunzel o en las leyendas de torres encantadas,
igual que en las actuales narrativas transmediaticas
tomadas como medios permeables con los clasicos
y la cultura escrita en general.

Como citar este articulo:

ABSTRACT

The tower, the house, the body, the world... are
metaphors of the universe whose correlation (espe-
cially, boy-house-world) are symbols of the universe
in M. Eliade. The book, books that are in the tower
of Borges text are in fact the stories that populate
our imagination, hence this symbolic link that we
perceive in the texts cited by Borges, in the poem
of A. Machado, in the story of Rapunzel, or in the
legends of haunted towers, as in the current trans-
media narrative taken as permeable media with the
classics and with written culture in general
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Estereotipos de la lectura y narrativas transmedia

Sabemos por Eliade (1956) que hay una analogia simbdélica de base entre
cuerpo, casa y mundo, en todos los folklores y cosmogonias. En particular, hay
una equivalencia entre los motivos de la torre, el templo, el castillo, el palacio o
la ediﬁcacién de piedra (incluida los megalitos) como sede o morada del dios,
rey o sacerdote, es decir, como simbolos de la funcién primera de Dumézil
(1977), la soberania mdgico-religiosa. De hecho, a la “maga” Circe o Medusa se
le asocia un lugar construido como simbolo de su ambito de actuacién. Pues
bien, es16gico que el motivo del libro mdgico o sagrado también se asocie al del
palacio, castillo o torre, como veremos en Borges, y como aparece en todos
los cuentos; en efecto, el saber inicidtico esta ligado siempre a la visita a una
“mansién” donde mora el brujo, es decir, el Agresor o Donante.

Por otraparte, la herencia de Occidente ha privilegiado el libro como fuente
de cultura, y ha asimilado incluso el arte de la palabra al objeto mismo, con
la habil metonimia libro-literatura, que, como todo el mundo sabe, procede
del latin “litera”, letra. No ha tenido la misma fortuna el campo de la orali-
dad, no decimos “oratura” sino —un poco contranatura- “literatura oral”. De
hecho, la biblioteca ha venido siendo ese depdsito sacralizado de laliteratura,
cuya compleja realidad parece ser abarcada por sus estantes y secciones. Y,
para concluir este punto, se produce el solapamiento més engafioso al crear
una ecuacién entre libro y lectura, cuando la actividad interpretativa, segin
explican las teorias mas esclarecedoras, como la estética de la recepcion,
conlleva toda una serie de filtros y variables en funcién de intertextos y de
situaciones individuales diferenciadas, hasta el punto de que el “horizonte de
expectativas” de cada lector marcaré la forma en que “dialogue” —o no- con
cadauno de los libros de ese estante.

Por tanto, los estereotipos en torno al libro como fuente de saber profundo,
ocio o simple informacién determinan relaciones muy pragmaticas y a veces
“encasilladas”, que conocen bien los profesores que tratan de fomentar la ani-
macion a la lectura. Leer, pues, como “un trabajo”, un “ntimero determinado
de obras”, connecesidad de “resimenes” o “comentarios” son ejemplos de una
forma sesgada de lectura cuyo fracaso se ha demostrado, y leer, en cambio,
“como quien busca algo” nos sittia en el terreno de la apropiacion personal, de
los valores, de la lectura-fiesta, como decia Lain Entralgo (1955), y ahi si que
se da una transgresién mayor de estas conductas acomodaticias.

Porque leer en si es, con las letras y los libros, lo mismo que hace el viajero
al escrutar las senales del camino o de los cielos para llegar a un cierto sitio.
Como explica Savater (1977) glosando a Benjamin (1970), las narraciones pri-
mordiales siempre han sido utilitarias, siempre han contenido advertencias
o0 “avisos” para ese caminante que es el lector, y siempre han buscado aquel
adagio clasico de deleitar y ensefar. Los textos artisticos son, en efecto, un
espacio de exploracién que pone a pruebala pericia del lector; lo son por todas
las convenciones y complicidades con el lector que ponen en juego; lo son por
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lo que diceny por lo que callan; lo son por los indicios medio ocultos con que
el libro, como si fueraun sistema de semdforos, orienta al lector, paso a paso.

Pero no todo es este mundo demitrgico, imaginativo que comparten los
“llamados a este banquete”. En la dura realidad -una realidad cada vez mas
conflictiva- la lectura, como deciamos, se solapa con el libro, y entra en un
espeso engranaje industrial y comercial, donde, como diria Machado, se
confunden las voces y los ecos. De tal modo que la lectura en el sentido mas
noble de la palabra viene a ser sustituida por una serie de tics consumistas,
best-sellers y lanzamientos comerciales, donde la mercantilizacion de la cultura
afecta atodala cadenadellibroy donde éste deviene una pieza mas de unmer-
chandaising. De hecho, en los tltimos lanzamientos de sagas fantasticas (V.gr.
Resident Evil), la promocién se planifica desde un planteamiento de narrativa
transmediatica (transmedia storytelling), donde el libro comparte un discreto
espacio con el comic, la pelicula, el videojuego y otra serie de productos inter-
mediales. Tal vez un poco de humildad tampoco viene tan mal.

Ciertamente, las narrativas transmedia parecen descentrar el papel clasico
de la lectura impresa pero en realidad plantean nuevos horizontes que es
preciso transitar. Cordén (2013) sitaa el estado de la cuestion al subrayar
que el término “transmedia” comenz6 utilizdindose para referirse a espacios
televisivos que generaban una comunidad en torno a ellos y ramificaban sus
contenidos en toda suerte de canales: chat, blog, foros, etc. Mas tarde, el con-
cepto de narrativa transmedia derivé hacia la caracterizacion de toda historia
relatada a través de multiples plataformas, cada una de las cuales ofrece apor-
taciones distintas que enriquecen lanarracion. Lo que distingue alanarrativa
transmedia de otros tipos de literatura en la red es el elemento participativo, la
integracién del lector-jugador-espectador en el desarrollo de las historias. No
setrataba, pues, de un simple contenido difundido a través de varios media sin
que el lector pueda intervenir (Crossmedia). Por tanto, estamos hablando de
una corriente que pone en valor la participacién y la convergencia (Jenkins,
2008) y que, como ocurre en el caso de fanfiction.net, se expresa a través de
plataformas comprehensivas.

Ciertamente, repensar el folklore y la comunicacién social y mediatica
obliga a rebasar ciertas preconcepciones, como que el folklore es la herencia
de una cultura pasada y fundamentalmente agraria, o que éste no era sino la
alienacién de las clases subalternas. Precisamente, la cultura popular media-
tica, en sus vastas manifestaciones (telenovelas, radio, simbologia popular.. D)
esun ejemplo de lo que Chartier (1994) estudi6é como mecanismos de apropia-
cion, o de lo que la escuela de Constanza analiza en términos de estética de la
recepcion.

En efecto, enla cultura popular mediatica no hay rupturas con la tradicién,
hay, eso si, una serie de adaptaciones, por ejemplo, transpersoniﬁcaciones: las
historias de animas benditas del purgatorio se llaman ahora de fantasmas
o de aliens, se refuncionaliza la historia pero el patrén narrativo subyacente
es el mismo. Precisamente la folkcomunicacién contemporanea, como bien
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subraya Porto (2011) no se limita a etnotextos orales o versiones de literatura de
cordel u otras manifestaciones mas antiguas sino que se nutre de intertextos
e interdiscursos actuales que estin en la base de conceptos como transmedia
storytelling. Lo que importa ya no es solo el texto canénico, establecido, sino
la recepcion del mismo y su irradiacion transmedia, o en una expresion mas
acertada, su transficcionalidad (Saint-Gelais, 2000).

En realidad, siguiendo las aportaciones de Kinder (1991) y de Jenkins
(2008), se puede decir que la leyenda contemporanea es un ejemplo de inter-
textualidad transmedial y que, desde luego, con el corpus de leyendas que
emerge espontaneamente en la cibercultura se podria elaborar una franquicia
transmedia, pues reuniria todos los requisitos; asi, convergen multitud de
lineas narrativas, fruto precisamente de la recepcién multiple de las leyendas
tradicionales y su acomodacién a distintos lenguajes y géneros contempora-
neos, por ejemplo la leyenda reprocesada como spam (leyendas urbanas).

Por tanto, se conecta a todo un universo potencial hipermedia, donde
se produce a gran escala y de forma intertextual e interdiscursiva lo que
los estudiosos del Fan Fiction llaman crossover, o lo que ya Gianni Rodari
llamaba “la ensalada de fabulas™. Si concebimos los textos no como productos
cerrados, acotados, como era el libro clasico, sino como “fluidos”, entonces
entenderemos més facilmente los procesos de intercomunicacion (“vasos
comunicantes”) o, mejor, de “percolacidn”, es decir, a la impregnacién o paso
lento a través de los materiales porosos. Precisamente, los universos narrati-
vos contemporaneos de la cultura popular (series, sagas) son extremamente
porosos, permeables (Besson, 2004), permitiendo trasvases de contenidos e
iconologias/iconografias de un lenguaje a otro.

En efecto, la percolacion es el ﬂujo de un liquido (texto) a través de un medio
poroso, por ejemplo de agua en el suelo, bajo la accién de la gravedad. No se
nos ocurre mejor imagen para explicar la forma en que actta la transfic-
cionalidad. Percolar es, pues, moverse el texto a través de un medio poroso.
Una historia, supongamos, Alien, emerge como un discurso aislado pero, a
medida que se ramifica como un conjunto transficcional y como una serie, se
“recarga” (reboot), se densifica o toma otros derroteros (Prometheus) a través de
la sedimentacién de ciertos elementos que van cobrando protagonismo.

Surgen entonces los auténticos “cruces”, la navegacion transficcional, los
textos tienen un “aire de parentesco”, comparten un mismo universo de refe-
rencia (constituido como una especie de canon ficcional), pero en la realidad
se presentan como textos vecinos o a veces extranos, que se atraen o se repelen
unos a otros (es el caso de Prometheus respecto a la franquiciaAlien). Tal des-
cripcién en el fondo concibe el Imaginario como un medio poroso a través del
cual cada grupo social se desplaza aparentemente segtin sus preferencias y
afinidades (segmentacion social que explica por ejemplo el éxito de las tele-
novelas o del fan fiction segun la caracterizacioén de los grupos de origen), pero
que atiende también a factores de conectividad estudiados por la teoria de la
percolacion.
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Asi, se puede decir que hay artefactos, plataformas o géneros propios del
universo transmedia (vease Imagen DY, que forman cluster, por eso Jenkins
pudo agruparlosblogs, los fan fiction y los juegos como prdcticas afines, es decir,
corresponderian a nativos digitales o jovenes impregnados en la cibercultura
y sus modas, a diferencia de otros segmentos.
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IMAGEN 1: Narrativas transmedia segun Golick

Mas alla de ser una simple analogia, el concebir el texto como fluido (Martos,
2010), nos explica de forma heuristica algunos procesos interesantes, como
los de inmersion, vapor, remojo, permeabilidad, ﬁltracio’n, porosidad, absorcion,
hidratacion, impregnacion, embebimiento, empapamiento, lavado... De hecho,
concebidos los distintos discursos como compartimentos mas o menos
estancos, lo que se produce gracias a esta idea de la percolacion es un conti-
nuo vaivén de filtraciones que producen precisamente este aire de parentesco
propio de todas las realizaciones transmedia, sin que se pierda el perfil propio
de cada una de ellas. Se aprecia, por ejemplo, en las narraciones de terror: lo
propio de lasleyendas contemporaneas es lo que Ellison (1983) llamé la ficcion
especulativa, esto es, construir mundos o universos narrativos que estan a
caballo entre la fantasia, la ciencia ficcion o el terror, es decir, que no perte-
necen exactamente aninguno de estos géneros clasicos sino que participan de
todos ellos y crean conjuntos sui generis.

Alhilo detodo ello, se habla de participacién ointeractividad como rasgo base
de los transmedia, pero también debemos subrayar la voluntad, es decir, el
deseo de impregnar estos materiales de un sentido o una interpretaciéon uni-
ficadora. En todo caso, la mitologia, los cuentos, las leyendas, las anécdotas,
las historias, en suma, de caracter épico o épico-lirico (baladas, canciones)
son la misma urdimbre de este continuum simbdlico, que nosotros preferimos
denominar mejor como construccion de imaginarios. En realidad, se trata de
superar el hiato entre cultura erudita o cultura letrada (ligada especialmente
a la cultura escrita) y culturas populares, en un sentido en este caso omni-
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comprensivo, que abarcaria la cultura oral, la cultura mediética audiovisual
(anal()gica) y la cibercultura, lo oral, lo escrito y lo digital.

Hay ademas una razén de fondo: la “vecindad” de textos y de discursos
que comparten un mismo universo de ficcién, por ejemplo, en El serior de los
anillos, los DVD, los libros de acompafiamiento, las web de fans, etc. Laﬁccién
fantdstica es, en efecto, la catalizadora de muchas de estas manifestaciones,
pues desde la fantasia es mas facil poner en marcha lo que los romanticos
llamaban la “imaginacién creadora”, esto es, armar universos alternativos
con total libertad, donde ahora ademés, con la revolucion de la sociedad de
la informacion, se puede interactuary “prolongar”, por asi decir, en la propia
realidad cotidiana, a través de la realidad aumentada. Sin duda, las sagas y las
series han sido los recepticulos ideales de estos discursos de la cultura fan,
que ya se han expresado de forma también multimedial, desde las imagenes o
modas a las convenciones o fiestas de disfraces (cosplay), unificando todo ello
gracias a una cosmovisién y a unos mismos mitos de base, ya se traten de Star
Trek, El Senor de los Anillos o de otros paracosmos.

Sea como fuere, nunca ha habido mayor capacidad real para que nuestra
generacién de nifios y jévenes sean auténticos lectores, y nunca, por ejemplo,
la literatura infantil y juvenil ha tenido el publico que esta teniendo en la
actualidad, con una capacidad realmente transgresora, de autoexpresion, y
contraria por tanto a exclusiones y censuras de toda indole. Sin embargo, en el
marco medidtico en que vivimos, la literatura no solo comparte su espacio con
las necesidades de una industria —por mas que la llamemos “cultural™ sino
que también comparte espacio, inevitablemente, con otros mundos discur-
sivos maés accesibles para un gran publico, como el cine o el comic. De modo
que la intertextualidad, como resorte interno de la cadena de los textos litera-
rios, se contamina en realidad de lo que el mercado ofrece, de lo que estd en
los catalogos, y la interdiscursividad se hace palpable cuando asistimos a los
multiples casos en que una pelicula se ha inspirado en una novela, o cuando
se hace un montaje teatral sobre alguno de los clasicos infantiles o juveniles
que conocemos.

Ciertamente, el descubrimiento del nifo/joven como mercado ha generado
una politica de editoriales y colecciones de dudoso gusto, con reclamos de toda
indole, donde todos —autores, editores y mediadores, asi como la escuela o los
padres—han actuado segun visiones muy sesgadas. Asi, es conocido que Enyd
Blyton fue objeto de reprobacién en Inglaterra precisamente porque en sus
historias la familia o la escuela no salia a veces bien parada, y era el mundo
natural de la pandilla o los “camaradas” donde se desenvolvia mas a gusto
sus héroes. Del mismo modo, la carga moralizadora de la literatura infantil
y juvenil, desde sus inicios, ha buscado moralejas y practicado exclusiones
en los cuentos tradicionales mas conocidos. Sé6lo los ejemplos “frescos” de
Peter Pan, Pippa Calzaslargas, Alicia, Guillermo Brown, Momo y tantos otros nos
arrojan un tipo de héroe infantil/juvenil que ve la realidad desde una pers-
pectiva radicalmente opuesta a la de los adultos, de ahi su sentido ladico y
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transgresor (el triunfo de los “proscritos”, como dice Savater, es el caso de los
piratas, fugitivos que luchan contra tiranos y defensores de causas perdidas), y
de ahi también esa frase ejemplar de James M. Barrie, el autor de Peter Pan,
que resume lo que es la literatura infantil: “todo lo que pasa a partir de los
doce afios es ya insignificante” .

Enresumidas cuentas, estavertiente contestataria e incluso subversivadela
literatura infantil, puesta ya de evidencia por numerosos estudios, no impide
el dificil transito entre los diversos soportes y lenguajes, desde la cultura
impresa a la cultura mediatica y digital, sin olvidar el hipotexto de la cultura
oral como elemento que sigue estando presente de alguna manera. Tal vez la
Biblioteca de Babel de Borges, los Palacios de la Memoria de San Agustin o los
microchips del tamafio de una uila capaces de albergar millones de libros,
escondan la misma clave de la circularidad de lalectura, y un ejemplo de ello
es precisamente el ciclo creacién-destruccion de los libros.

La destruccion de lo escrito y el papel del Guardian de los libros

Debemos al ensayista venezolano Baez (2004) un lucido estudio sobre la
coimplicacién de lectura y destruccion, porque plantea en realidad la relacién
intrinseca que parece haber entre el libro y su destruccién, entre la cultura
y lo que podriamos llamar los impulsos biblioclasticos, y que no se refiere
solo a la desmedida intolerancia que puede acabar con los textos, sino a
también a esa capacidad de “muda de piel de serpiente” que parecen tener
algunos géneros, y que Genette (1989) explica, desde otra perspectiva, como
el palimpsesto, es decir, lamatriz que permite que un texto se escribay se rees-
criba, como vemos en las creaciones populares.

De todos modos, la historia de la lectura ha enseitado muchas formas de
intolerancia, que provienen basicamente de que la alfabetizacién no ha sido
nunca un fenémeno espontdneo, sino promovido, impulsado o controlado
por instancias, que ejercen a su vez un control. Se sabe que la dindmica de la
literacidad esta llena de mediaciones y de mediadores, y también de sponsors
o “patrocinadores” (Brandt, 1998), que en sus casos mas extremos lleva a la
censura y/o al adoctrinamiento.

Elanalisis psicosociolégico revelala profunda filiacién entre los libros y los
grupos humanos y los individuos. El expurgo que aparece en El Quijote era la
forma normal de censurar los libros, de legitimarlos o deslegitimarlos. Si el
libro es, como dicen los neurocientificos, una forma de “exocerebro”, de pen-
samiento externo y compartido, la destruccion de los libros, bajo las formas
més diversas (desde la censura o el ocultamiento a la simple y llana destruc-
ci6én de los mismos) es un mecanismo normal en esta lucha o conflicto del
“campo” donde juegan las fuerzas de la cultura y la sociedad. Se destruye el
libro como se condenaba o ejecutaba “en efigie” alos huidos.

El instinto destructor se apoya en un imaginario recurrente, como indica
Baez. Ray Bradbury, en su novela Farenheit 451, caracteriza a los destructores

Ocnos, 9, 2013, 141-157. ISSNe: 2254,-9099



- ELoy MARTOS -

de libros como servidores del Estado que solamente buscan eliminar lo que
creen artefactos peligrosos para la sociedad. En su perseverancia, practican
un integrismo basado a menudo en la doctrina del libro tnico, de la verdad
yarevelada, que hace innecesarios todos los otros libros. De hecho, censuray
exclusion siempre suelen ir de la mano.

Béez insiste en el fuego como instrumento simbélico destructor, por sus
connotaciones también mitoldgicas. El fuego es simbolo clasico de purifica-
ciény de regeneracion: el incendiario cree estar produciendo una catarsis, no
destruyendo un patrimonio. Enlas sociedades actuales, la idea de patrimonio
cultural, de multiculturalidad, de biodiversidad, es decir, de diferencia acep-
tada, se ha abierto paso como algo cada vez mas natural, pero rara vez ha sido
asi en el devenir histérico.

La memoria histérica se ha ido construyendo de forma muy fragil, por eso
cuando el historiador Pierre Nora (1997) trata de sistematizar su metodologia
de establecer “lugares de memoria”, incluye también los libros, pero entre
otras muchas senas de identidad, monumentos, lugares, eventos, etc. siempre
que hayan sido guardados como algo relevante en el seno de la memoria colec-
tiva.

El autor hace mencién al caso conocido de Hipatia y la agresividad de los
cristianos hacia el Serapeon. Las discontinuidades culturales e histéricas
hacen que los “vencedores” saqueen y quemen con frecuencia los libros de los
“vencidos”, es decir, que sean tomados como despojos o botines de guerra, con
lo cual se asocian nuevamente a la destruccién. También cabe mencionar, a
este respecto, el expurgo y quema de libros en El Quijote, que expresa a la per-
feccién ese pensamiento monovalente y antagénico al pensamiento popular
que Bajtin (1974) reflejé como la cultura comica-popular, que por definicién
es polifonica y dialogista, por tanto, no adopta la versién unica o unificadoray
promueve el cruce o choque de perspectivas, por ejemplo, el contraste entre la
risa ritual o lo festivo y lo serio o institucional.

En el ensayo se comenta el final de Farenheit 451: los disidentes, estableci-
dos en la ribera de un rio, aprenden de memoria libros, para salvarlos de su
destruccion. No debemos perder de vista este simbolismo: libertad/agua vs.
tirania/fuego. Los hombres libres pasean, hablan, “fluyen”, y aprenden de esta
interacciénloslibros. Es cuestionable sostener que Bradbury quiera decir que
la salvaci6n de los libros esté en las “personas-libro” tal como se viene enten-
diendo, es decir, personas que aprenden un libro de memoria y lo recitan.

La pardbola es un poco como la “carta robada” del cuento de Poe: cuanto
mas facil sea que una persona se “apropie” de un libro, lo incorpore de una
forma activa a suforma de vida, mas dificil sera destruirlo. Unlibro rodeado
de entusiastas y fans, comentado, representado, objeto de diversas formas de
sociabilidad (no sélo actos culturales, sino, como hacen en el mundo anglo-
sajon, como parte de un parque tematico, de una perfomance, de un museo...),
esincombustible al fuego. Por eso las formas de persecucion, anuestro juicio,
son hoy mas sutiles: el sistema social ayuda a “quemar” libros cuando los hace
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opacos o inaccesibles a una gran mayoria, cuando son objetos de lujo, cuando
son reservados a circuitos especiales...

La negacion del libro est4 en su propia naturaleza, e igual que hay biblidfi-
los que aman el objeto cultural y/o sus contenidos, hay biblidfobos, a quienes
repele esta “sinuosidad” del libro como obra abierta (Eco, 1984) y por eso son
capaces de destruir textos que tal vez supongan un trabajo de siglos, ampara-
dos en cualquier integrismo o coartada, aunque como dice Manuel Rivas en el
titulo de sunovela, Los libros arden mal.

Tal vez, segtn avisa El Quijote, los libros no sean objetos inocuos: producen
enajenacion, entusiasmo, felicidad, desviacion... y por ello mismo son objeto
no ya del canon literario que los pueda ensalzar o rebajar a una determinada
posicién, sino objeto del control social. Es algo que se ve perfectamente en los
libros paranifnos, algunos de cuyos clasicos han sufrido desde siempre proce-
sos de censura y persecucién, y todavia hoy son censuradas muchas historias
y cuentos infantiles, en diferentes sociedades y contextos, con diversos pre-
textos.

En este contexto, es muy oportuno citar el maravilloso poema de Borges
El Guardidn de los Libros:

Ahi estidn los jardines, los templos, y la justificaciéon de los templos,
larecta musicay las rectas palabras,

los sesentay cuatro hexagramas,

los ritos que sonlatinica sabiduria

que otorga el Firmamento alos hombres,

el decoro de aquel emperador

cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus margenes,
elunicornio herido que regresa para marcar su fin,
las secretas leyes eternas,

el concierto de orbe;

esas cosas o sumemoria estin enlos libros

que custodio en la torre.

Lostartaros vinieron del Norte

en crinados potros pequenos;

aniquilaron los ejércitos

que el Hijo del Cie lo mandé para castigar suimpiedad,
erigieron pirdmides de fugoy cortaron gargantas,
mataron al perverso y al justo,

mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
usarony olvidaron alas mujeres

y siguieron al Sur,

inocentes como animales de presa,

crueles como cuchillos.
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Enelalbadudosa

el padre de mi padre salvé los libros.

Aqui estan en latorre donde yazgo,
recordando los dias que fueron de otros,
los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles
estdn muy altos y no los alcanzan mis aos.
Leguas de polvoy suefio cercan la torre.

(A qué enganarme?

Laverdad es que nunca he sabido leer,
pero me consuelo pensando

que loimaginado y lo pasado ya son lo mismo
paraunhombre que ha sido

y que contempla lo que fue la ciudad

y ahora vuelve a ser el desierto.

;Qué me impide sofiar que alguna vez
descifré la sabiduria

y dibujé con aplicada mano los simbolos?
Minombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
que acaso son los tltimos,

porque nada sabemos del Imperio

y del Hijo del Cielo.

Ahiestan enlos altos anaqueles,
cercanosy lejanos auntiempo,

secretos y visibles como los astros.

Ahiestanlos jardines, los templos.

En realidad, en este poema vemos la misma metafora citada al principio
de este estudio: la homologia casa-cuerpo-mundo, cifrada en este caso en un
objeto que lo compendia todo, el libro, tomado al modo de San Agustin, como
depésito insondable, como “Palacios de la Memoria” que todos habitamos y
recorremos sin que podamos inventariar o conocer del todo sus anaqueles,
pasillos o estancias, tal como aparece en el otro mito de la Biblioteca de Babel.

Porque este custodio de los libros, Hsiang, no se puede decir que sea exac-
tamente ninguno de los roles asignados al ambito del libro y la lectura. No es
un bibliotecario, pues confiesa no saber leer, ni un escritor o un lector al uso,
ni un intelectual, sino alguien mas sencillo, el que “vigila”, el que custodia
esos libros con la conviccion de su singularidad, por eso lo explica con conti-
nuas iméagenes sobre la experienciay el tiempo. Ellibro, los libros, sobreviven
y ex-plican —es decir, despliegan- el mundo, cuyos limites se confunden, como
luego dira en La Biblioteca de Babel, con los del propio universo. Infinitud
laberintica, perplejidad, conciencia en fin sobre los hilos que unen lo real y lo
imaginario, lo pasado ylo que estéd enlos libros, conlaidea medieval y mistica
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a fin de cuentas, de la salvacién y preservacién de todo este caudal —“el padre
de mi padre salvé los libros™.

Estos libros que nuestro enigmatico personaje guarda en la torre si que nos
evocan el mundo de los libros secretos y prohibidos, de los tesoros ocultos a
la barbarie y a la ignorancia, del saber en suma como un ejercicio de humil-
dad cuyo primer grado seria el de este guardian: como en El Castillo de Kafka,
estar a las puertas de este inmenso tesoro es ya una forma de vivirlo, “qué me
impide sonar / que alguna vez descifré la sabiduria”. El papel del “guardian
de los libros” es preservar este legado con la humildad o el altruismo con que
Hsianglo hace, y por eso se puede identificar, en clave simbélica, con el papel
y el reto actual del mediador delectura para darlas claves que orienten “en el
camino arecorrer” sobre qué leery en qué momento (Cerrillo, 2001).

Estudio de casos: la circularidad de la lectura a proposito de un
texto machadiano y de leyendas de torres encantadas

La plaza tiene unatorre;
latorre tiene un balcon;

el balcon tiene una dama;
ladamauna blanca flor.

Ha pasado un caballero
-lquién sabe por qué pasé!-
yselahallevado la plaza,
con sutorrey subalcén,
con subalcénysudama,

sudamay sublanca flor.

Estos conocidos versos machadianos desarrollan una paradoja, a caballo
entre la tradicion folklérica y la literario-filoséfica. Por un lado, tenemos una
formayun fondo folkléricos, porque la canciéon se construye mediante la conca-
tenacion (anadiplosis) en casitodos los versos. El contenido alude igualmente a
un contenido folklérico, la Dama (encerrada) enlatorre, que aparece en Rapun-
zel de los Hermanos Grimm, que es rescatada o “trasladada” por un caballero.

El sentido a la vez simple y enigmatico del texto se explica a partir de las
diferentes opciones hermenéuticas que podamos tomar para normalizar, es
decir, reducir el texto a un sentido coherente, para lo cual podemos aplicar
diferentes estrategias (Hendricks, 1976):

1 Prosificar, quitamos las pausas y ponemos los pronombres relativos: qui-
tamos el encadenamiento del ritmo y las alusiones a los nombres, en la
segunda parte, achicamos también la enumeracién. Quitamos también
los cambios de orden: un caballero ha pasado, flor blanca. El sentido queda
absurdo o trivial.

2 El de las permutaciones, si cambiamos los articulos o usamos un deter-
minante o, el texto se nos transforma en un texto prosaico, técnico: una
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plaza tiene torre, una torre tiene balcén, un balcon tiene o puede tener dama. El
caballero paso, no se sabe por qué, y se llevé todo (jun constructor?).

3 Nos fijamos, pues, en algunos elementos clave: lo que se dice y lo que no
se dice o mds bien sugiere, el yo del poeta y los personajes, la complicidad o
empatia que se pide al lector: el estudio de los articulos, del pronombre
SE (Juan toma el café, Juan se toma el café), el cuidadoso uso de los tiempos
(tiene- ha pasado- pasé (pasado reciente, puntual) - hallevado (resultativo)).

4 Otro campo de trabajo es el 1éxico-semantico, pasar en el doble sentido,
el epiteto “Blanca flor”. Intencionadamente, Machado juega con palabras
extraordinariamente polisémicas: tener, llevar, pasar. En todo caso, las
palabras estan asociadas en varios campos clave: lo humano y su hdbitat
(dama, caballero, flor, torre, balcon) y el doble eje espacio/ tiempo (se ha
llevado, ha pasado, pasé).

5 Con todas las pistas nos vamos acercando a una lectura entre lineas, a una
lectura polisémica, nos damos cuenta de que el poeta se ha inspirado en el
folklore infantil (los cuentos de formula, las repeticiones de las nanas, el
encadenamiento...) para sugerirnos un significado “més alla”.

6 Al final queda en el aire una gran ambigiiedad o desconcierto, podemos
hacer una lectura optimista, la dama es como Penélope, cuando se va con
el caballero se lleva también todas sus raices, sus recuerdos, sus cosas, y
en ese caso, torre, balcén... son metaforas. Podemos también hacer una
lectura més destructiva, y entonces el caballero es la personificacién de la
muerte o del tiempo que no deja nada a su paso, y la dama, con la belleza
que representa la flor, es el simbolo del ser humano que tiene (el sentido
francés de tener cogido) cosas que la muerte le arrebata un dia.

IMAGEN 2: Dibujo infantil a partir del poema La plaza tiene una torre
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% Imagen disponible en http://
blogscritos.blogspot.com.
es/2008/11/la-plaza-tiene-una-
torre.html, consultado el 10 de
Julio de 2012.
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Asi, por ejemplo, es como dibuja este poema Clara, una nifia de 5° de Pri-
maria (véase Imagen 2)°. Por su parte los nifios perciben la circularidad de la
historia cuando se enuncia enlosversos de Antonio Machado. La plaza engulle
alatorre, como éstaabrazaal balcon, ladamayla flor; el caballero que se lleva
la plaza es como la serpiente uréboros que se engulle a si misma, realzando asi
la naturaleza ciclica de las cosas ligada al tiempo y al destino inescrutable: ha
pasado un caballero, quién sabe por qué paso...

La circularidad explica igualmente que el microcosmos y el macrocosmos
estan enlazados para siempre, la flor y la plaza, por ejemplos. Literalmente,
puede aludir a esa lucha que hemos ido documentando entre los dos princi-
pios, el femenino que representalanaturaleza (la serpiente/labruja/ladama)
y el masculino o principe, que representa el orden nuevo de los dioses solares-
olimpicos, por ejemplo, sobre la Diosa ancestral y sus poderes ctdnicos.

Yendo un paso mas alla, es decir, a la dimensién simbélica, la reclusion
de la heroina se suele explicar como la “dacién en pago” por un deseo o bien
un tabta infringido (como en el cuento de Valladolid “La fiera en el jardin”
Hechiceray dama son simbolos de lo femenino, que en este cuento son mucho
mas transparentes, siguiendo el principio de Eliade (1955) la equivalencia
entre “cuerpo’-“casa” y “mundo”, que se hace patente en la hipertrofia de los
cabellos. Incluso, la pérdida de vista del principe es semejante alos males que
sufren quienes se encuentran con dragones y medusas y sus miradas pene-
trantes. Igual que el cortar una rosa es motivo para que La Bella tenga que
pasar su “cautiverio” con la Bestia, aqui el cortar rapénchigos es el motivo del
tabt infringido, lo cual revela, segin un enfoque etnobotanico, que la bruja
es una hechicera conocedora de las hierbas; ésta, en la version de Basile, es
una vecina que le tiende una trampa, pues la dama, embarazada, le entra el
antojo del perejil. Windling (2007) examina por su parte las fuentes librescas
y lo que esta historia debe a las convenciones sociales y el contexto aristo-
cratico, tomandola como una alegoria del matrimonio como conveniencia y
codigo social de la época, donde eralégicala reclusion.

IMAGEN 3: Escudo de armas del apellido Araujo
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Sin embargo, la dama en la torre es un motivo folklérico que aparece por
ejemplo en escudos y blasones gentilicios, como los del apellido Araujo (véase
Imagen 3)*, linaje de origen Gallego, del lugar de San Martin de Léleos, junto a
Portugal. Este escudo de armas del apellido retine algunos elementos basicos,
aunque falta la dama asoméandose en la torre. Nos referimos a la idea de que
la torre esta cercana al agua, es decir, se erige en el soto o la ribera, y que por
tanto bien se puede relacionar con las columnas de Jupiter tan comunes en
la Germania romana; éstos eran monumentos de un pilar erigidos para con-
memorar la victoria de Jipiter sobre un gigante o serpiente, tema que vemos
recurrente en la historia de San Jorge y el Dragén, donde también esta la don-
cella, aunque sea en una cueva.

La larga caballera taumaturgica puede aludir a uno de los poderes que
encontramos en la iconografia asociados a Medusa: las trenzas convertidas en
serpientes. La relacion méagica doncella-serpiente esta patente en la Torre de la
Doncella de Estambul:

Segun la leyenda mas popular de Turquia, un sultdn tenia una hija muy amada. Un
dia, un oraculo profetizé que iba a ser asesinada por una serpiente venenosa en su cum-
pleaios nimero 18. El sultdn, en un esfuerzo por frustrar la temprana muerte de su hija
mediante la colocacion de su distancia de la tierra con el fin de mantenerla alejada de las
serpientes, tenia la torre construida en medio del Bésforo para proteger a su hija hasta
su cumpleafios nimero 18. La princesa se colocé en la torre, donde fue visitado con fre-
cuencia sélo por su padre.

En el 18 cumpleanos de la princesa, el sultan le trajo una canasta de frutas exéticas
suntuosos como un regalo de cumpleanos, muy contento de que fuese capaz de evitar la
profecia. Al llegar a la canasta, sin embargo, un aspid que se habia escondido entre la
fruta mordié la joven princesay ella murié en brazos de su padre, al igual que el oraculo

habia predicho. De ahi el nombre de Torre de la Doncella®.

Esta historia es la equivalente en leyenda del cuento La Bella Durmiente,
y subraya el vinculo inevitable y profundo entre serpiente y mujer, que se
remonta a los origenes del ser humano en la Biblia. La Torre, pues, es como el
ninfeo, la morada magica de la mujer cercana al agua, y eso explica su presen-
cia entodo el folklore que venimos resennando. Historias cristianizadas como
las de la Virgenes de riberas, sotos, fuentes, o la misma historia de la Virgen
del Pilar, van en la misma direccién, y evidencian el poder de los deseos, las
aguas, las hierbas, los conjuros (Rapdnchigo, tira tus cabellos y subiré por ellos).

Recordemos que segun Eliade la montafia es el simbolo césmico por exce-
lencia y esta torre a la que se asoma la dama del poema de Machado no es
mas que una montafa artificial, que junta en si los tres niveles césmicos, lo
cténico, la tierra y los cielos, y que se levanta al lado del agua. Cuerpo, casay
cosmos son, pues, esos ambitos intercambiables: el cuerpo recluido, la casa
anclada, el cosmos gobernado por el Orden frente al Caos, y las peripecias
como la busqueda de ese equilibrio. Rapénchigo y su alter ego, la bruja, son
enrealidad las detentadoras del poder; mediante el iconotropismo habitual que
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5Véase esta version del etnotexto
de la Leyenda "La torre de los
encantados” en http://www.
hadasyleyendas.net/catalunyal.
htm Consultado el 11 de Agosto
de 2012

En una colina, cerca del pueblo
de Caldes de Estrach (Barcelona)
se levanta una torre que llaman
de Los Encantados, y de la que se
cuentan diversas leyendas.

Esta es una de ellas.

Una muchacha, hija de una de las
familias mas pobres del pueblo,
desaparecid sin dejar rastro.
Durante muchos dias todos los
vecinos buscaron a la joven, sin
obtener ni la mas pequefa pista
de su paradero, y cuando ya todos
la daban por perdida, una mafiana
aparecio ante la puerta de su
casa, llevando con ella gran can-
tidad de joyas y monedas de oro,
suficientes para alejar la pobreza
de la familia.

Conto la joven que, estando una
tarde paseando cerca de los
Encantados, un 4quila enorme se
abatio sobre ella, y aprisionandola
fuertemente en sus garras, pero
sin causarle el menor dafo, la
llevo hasta el interior de la Torre.
Dejo a la joven en el suelo, y en

el acto, el 4quila se convirtio en
un apuesto joven que le pidio
disculpas por la forma en que

la habia arrebatado, y le rogo
que le ayudara a deshacer el
encantamiento que sufrian ély su
prometida, por las malas artes de
un malvado mago, envidioso del
amor que se profesaban. Sélo se
podria deshacer el embrujo si una
joven accedia a quedar encerrada
en la Torre hasta que una paloma
viniera a posarse en sus manos.
La muchacha decidié quedarse y
ayudar en lo posible a deshacer
el terrible hechizo y el joven le
prometié que de nada habria

A propésito de torres y de libros: la circularidad de las lecturas (de Borges a Rapunzel)

vemos en los mitos del dragén, el custodio o guardidn se convierte en agresor,
y el principe, que si profana el lugar, en salvador.

Ellugar entero emana su poder de las fuerzas de la naturaleza, de ahi el pelo
hipertrofiado, o los espinos u otros signos propios de un lugar “encantado”. La
ceguera del principe es el precio légico de quien se atreve a desafiar a Medusa,
que siempre tiene esa mirada frontal de lechuza, siempre es un numen de un
lugar magico que no tiene puertas ni escaleras, sélo unaventana. Las leyendas
tradicionales espaiiolas abundan en estos mismos motivos, como la Leyenda
de la Torre de la Malmuerta en Goérdoba, o la Torre de la Encantada en Bricana
(Granada) o las Torres de las Encantadas en Sabifian, o 1a Torre de los Encanta-
dos de Caldes de Estrach (Barcelona)®, que siempre vinculan reclusion, amor
y prodigios.

Conclusiones

Latorre, la casa, el cuerpo, el mundo... son metaforas en suma del universo
cuya correlacién (en especial, cuerpo-casa-mundo) ha puesto de evidencia
Eliade. Ellibro, los libros que estdn en la torre del texto de Borges son en rea-
lidad las historias que pueblan nuestra imaginacién, de ahi esa vinculacién
simbélica, ese destino que en Borges, a diferencia de Kafka, es bastante més
gozoso, en la medida en que es como las vias ascética o iluminativa del cono-
cimiento de Dios.

Los libros no son menos misteriosos que el tejer y destejer de Rapunzel en
su torre circular, ascender y descender es como recorrer con la mirada las
lineas de los textos que se comportan como ese dominio sagrado al que todos
los neéfitos pretenden acceder. Borges sabe que no hay infinitud mayor que
la de la palabra y sus ecos. Sin tener que hablar del hipertexto ni del texto
continuo, infinito, lo cierto es que la presencia dialégica del principe y la
dama, urdiendo suamor, y las voces polifénicas que los envuelven, es el mejor
indicio de que estamos ante una maquina encantada de producir sentidos.

Como bien afirma Morin (2000), laliteratura en el mundo actual esuna mag-
nifica escuela de vida y de complejidad, de modo que todos los sentidos y temas
superpuestos que hemos ido examinando aportan esa direccién totalizadora,
“circular” que hemos venido glosando, y que a nuestro juicio sintetizany con-
cilian tradicién y modernidad, folklore y literatura, tecnologia y humanismo,
necesarias no solo para una educacion lectora sino para una alfabetizacion
ciudadana basica.
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de preocuparse mientras alli
estuviera.

Un ejército de duendecillos
trabajaba afanosamente para
mantenerlo todo perfectamente
limpio y ordenado. Media docena
de ellos le preparaban sabrosas
comidas y otros tantos le con-
feccionaban suntuosos vestidos
y elegantes zapatos. Ademas de
todo eso, cada dia, al despertar,
encontraba sobre su almohada
una espléndida joya o un pufiado
de monedas de oro.

Pas6 mucho tiempo hasta que
una mafiana la muchacha vio una
paloma que volaba derecha a su
ventana, sequida de cerca por el
aguila. La paloma se acercd a ella
y suavemente se poso6 sobre sus
manos. En el mismo momento, el
aguila volvio a recuperar su forma
humana vy la paloma se trans-
formé en una preciosa joven de
dorados cabellos.

Locos de alegria por haber logra-
do deshacer el encantamiento,
afiadieron joyas y regalos a los
muchos que ya tenia la joven
campesina, le agradecieron mil
veces su paciencia y desaparecie-
ron, quedando la joven en libertad
para volver con su familia.
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