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RESUMEN

El 28 de abril de 1916 publicéd el muy poco co-
nocido escritor madrilefio Alejandro Larrubiera, en el
diario El Liberal, un articulo sobre el cine y el publico
infantil. El cine estaba entonces ganando espacio
social y cultural entre adultos y nifios. Larrubiera se
pregunta si el tipo de argumentos del cine de enton-
ces, por lo general totalmente fabulosos, era apto
para los nifios. Aunque no mencione a Cervantes ni
a otros autores del Siglo de Oro, sus reflexiones son
continuacion de una polémica literaria muy vieja. El
articulo de Larrubiera es, en cualquier caso, muy im-
portante para conocer la poética y la sociologia del
cine primitivo en Espafia.

ABSTRACT

On April 28, 1916, the little known writer
Alejandro Larrubiera (born in Madrid) published in
El Liberal newspaper an article about cinema and
children's audience. Cinema was then gaining social
and cultural popularity. Larrubiera wondered if the
kind of plots employed in cinema, usually fabulous,
was suitable for children. Although he did not men-
tion Cervantes and other Golden Age writers, his
reflections are the continuation of a longstanding
literary controversy. Larrubiera's article is key to get
to know the poetics and sociology of early cinema
in Spain.
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Alejandro Larrubiera (1870-1937) fue uno de aquellos escritores que
gozaron de cierta pasajera popularidad en el Madrid (la ciudad donde naci6
y murié) gris y bohemio de las décadas finales del XIX y comienzos del XX,
sobreviviendo a base de colaboraciones en la prensa y de lo no mucho que le
pagaban por sus libretos de sainetes y zarzuelas y por sus prosas (novelas y
cuentos) de tono sentimental y folletinesco. Colaboré durante largos afios,
entre 1891 y 1914, con La llustracion espariola y Americana, y vivié modesta-
mente en la calle de Manuela Malasana. Frecuentaba los cafés, salones y
eventos literarios y artisticos, y asomé como personaje languido y desampa-
rado en la Novela de un literato de Cansinos-Asséns y en los Raros y olvidados
de Federico Sdinz de Robles. Su figura y su obra dormirian hoy en un olvido
casi absoluto si no fuera porque la benemérita editorial internautica Ganso y
Pulpo, que dirige Pablo Barrio Aller, estd empefiada en recuperar y poner al
alcance de todo el mundo, sinningtn dnimo de lucro, subiografiay sus obras,
ylas de otros coetaneos suyos igual de ignorados pero realmente interesantes.

Elviernes 28 de abril de 1916 publicé Larrubiera, en la primera pagina del
diario El Liberal —que hoy puede consultarse en la fabulosa Hemeroteca Digital
de la Biblioteca Nacional de Madrid, hemerotecadigital.bne.es—, un articulo
titulado “Los nifios en el cine” que es una de las primeras reflexiones sustan-
ciosas que la critica literaria espafiola dedicé al por entonces novedoso y cada
dia mas pujante arte cinematografico.

La reflexion de Larrubiera combinaba las preocupaciones civica, sociolé-
gicayliteraria, ensintonia conlaviejacostumbre deintelectualesy moralistas
de muchas épocas y lugares —en Espania fue empeio favorito de Cadalso y
Jovellanos, entre muchos otros— de proponer modos de diversién guiados
por criterios de ilustracién, utilidad y racionalidad. Ideal dificilmente alcan-
zable, y que si se cumpliese resultaria enormemente aburrido, desde luego.
Con ese voluntarioso objetivo hizo Larrubiera un anélisis muy personal
y agudo de la influencia que puede tener el cine sobre los nifios, abogando
por limitar su acceso a dias y sesiones con contenidos especificos para ellos.
Lo maés llamativo es que tal propuesta no estaba guiada por ninguna moral
estrecha ni puritana, puesto que él era un demoécrata liberal, partidario, por
ejemplo, del sufragio femenino, lo que en su época le situaria en lo que hoy
llamariamos centro-izquierda. Su propuesta sumaba, a las consideraciones
civico-pedagégicas consabidas —que persisten en el trasfondo de la discusién,
nunca apagada, sobre los espectaculos que deben ver o no ver los nifios—, unas
cuantas ideas literarias y metaliterarias de cierto calado, que glosaremos tan
pronto reproduzcamos su articulo.

Adelantemos antes de hacerlo, y muy en sintesis, que Larrubiera lamen-
taba en él que las peliculas violentas y exageradamente fabulosas que veian
los nifnos en el cine tuvieran un impacto distorsionador sobre sus espiritus.
Puesto que los nifos tienen “una gran propension a imitarlo todo”, eralégico
—aunque lamentable— que muchos se vieran empujados a disfrazarse de Fan-
tomas o de “Nick-Karter”, o a creerse encarnacién de cualquier otro personaje
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fabuloso de los que veian en la pantalla. Ello no solo tenia efectos indeseables
sobre las criaturas, sino también sobre las familias y las personas del entorno,
para quienes sus trastadas imitatorias solian traer graves incordios. Aunque
la culpa no era en realidad del nifio, sino del “género policiaco puesto hoy
en boga”, que se habia convertido en muy poco tiempo en primer entreteni-
miento nacional (junto con los toros), y cuyas “inverosimilitudes, disparates,
tonterias y ridiculeces” habian acabado por desterrar las “peliculas en conso-
nancia con la delicaday especialisima indole de los concurrentes”.
Reproches todos que recuerdan, obviamente, los que lanzé Cervantes
contra los libros de caballerias, condenados por él a comienzos del siglo XVII
con argumentos analogos a los que en los inicios del XX blandié Larrubiera:
primero por mentirososy exagerados, después por provocar desdoblamientos
y furores miméticos irreprimibles en algunos de sus receptores, y finalmente
por competiry anular otras distracciones mas civicas y edificantes. Entrare-

mos en mas detalles después de leer su articulo:

Croénica. Los niiios en el cine.

Mujeres degolladas, enmascarados que blanden un puiial, tinto en sangre, o
empuilan un revélver, y hacen su aparicién tragica en salones aristocraticos o en chirla-
tas lujosas; ciudadanos ahorcados de los arboles; nifios robados a sus familias; forajidos
que asaltan trenes en marcha, detienen a tiros los automéviles o arrojan bombas explo-
sivas; caballeros por el traje que violentan cajas de caudales; préjimos que se cuelan
bonitamente en las casas por el tejado o el balcén, estrangulan damas, maniatan ancia-
nos, prenden fuego alos edificios, forcejean conun malaventurado al borde de una sima,
oletiran al mar o le arrojan porlaventanilla de un expreso; en una palabra, las escenas
mas terrorificas, los cuadros mas estupendos de maldad; rostros lividos, desencajados;
ojos que agranda el espanto; bocas contraidas por una mueca de supremo dolor; cabellos
que se erizan; cuerpos rigidos, ensangrentados; manos rojas que surgen misteriosa-
mente; “detectives”, fantasmas, gente rufianesca del gran mundo, “apaches”... todo esto
y algo mas que no digo, pues ya resulta enojosa la enumeracién, hallaras si ambulas por
las calles madrilenas, representado muy alo vivo en unos cartelones a todo color, predo-
minando el rojoy el negro.

Estos carteles, fijados en las esquinas, en las vallas, o paseados por calles y plazas,
son otros tantos anuncios de “films”, cintas, peliculas, o como quieran llamarse las
representaciones cinematograficas, espectaculo que en estas azorantes calendas priva
y se ensefiorea de toda otra diversion publica, salvo la taurémaca, claro es, que somos
espaifioles, lector amigo.

Y a excitar el interés y, por tanto, la curiosidad, se encaminan estos carteles que
reproducen la escena culminante de la pelicula, bautizada con un titulo llamativo o
inquietador, tragico o misterioso. Y el buen ptblico, que ha sido sorprendido enla calle
por el despeluznante “reclamo”, no se le cuece el pan hasta que averiguan en qué “para”
latragedia... yacude al “cine”.

Pero jbien esta que el empresario defienda sunegocio y discurra el medio de atraer

al publico!; pasemos por alto lo de los cartelitos y el efecto desastroso que pueden
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producir en espiritus pazguatos e impresionables en demasia; no nos metamos en (I] P ]OS

disquisiciones relacionadas con la ética y la higiene en el “cine” —tema magnifico que

brindo alos sociélogos—; y, por tltimo, libreme Dios de tronar contra las inverosimili-
tudes, disparates, tonterias y ridiculeces, que el espectador menos avisado puede hallar
en muchas “proyecciones”.

Lo que al cronistale deprime el animo, conturbandole y entristeciéndole, es obser- 1 34
var que a estos espectaculos, alos que solo deben concurrir personas mayores, se lleve a
los nifios. Y que, para mejor atraerlos, en algunos “cines” establezcan “dias infantiles”.

Ya ha llovido desde que el insigne autor de El Telémaco y admirable preceptista
aconsejaba que se evitasen a los nifios los especticulos ptiblicos y cualesquiera otras
diversiones apasionadas, “que no sirven més que para encenderles el gusto de cosas
perjudiciales, y que, fuera de esto, no pueden menos de hacer insipidos otros placeres
inocentes”.

Enabsoluto conformes conlaafirmacion, aunque no creemos que ha de extremarse
larigurosa medida aconsejada por el sabio obispo de Cambrai, pues existen enla actua-
lidad varios espectaculos publicos que proporcionan a la infancia un sano deleite: los
mismos cinematografos podrian servir de esparcimiento, y en cierto modo de ense-
nanzay estimulo moral, siemprey cuando que en los “dias infantiles” —tnicos en que se
permitiera entrar a los nifios— se proyectaran peliculas en consonancia con la delicada
y especialisima indole de los concurrentes.

Y para esto bastaria tener en cuenta las siguientes indicaciones que reproducen los
tratados da pedagogia: “Elnifno es el hombre, con todo su porvenir encerrado enlos pri-
meros afnos de suvida; es la esperanza de la familiay de la sociedad”. “El nifio no juzga,
no compara, no deduce, casi no razona; para él no hay mas qué ideas simples y se deja
arrastrar porlo que le impresiona”. “La edad de lainfancia esla dela curiosidad. El nifio
tiene una gran propension a imitarlo todo”.

En “dias infantiles” el cronista ha visitado los cinematégrafos, y los ha encontrado
llenos de chicos y chicas de todas las clases sociales, y en tan ingenua, alegre y ruidosa
compaiia, havisto reflejadas sobre la pantallalas peliculas mas truculentas, absurdasy
deplorabilisimas de robos, estafas, asesinatos, secuestros, caza de criminales, astucias
de “detectives”, todala gama, en fin, del género policiaco puesto hoy en boga.

Atento, fijala mirada en los semblantes, rosas en capullo de hombres y de mujeres,
el cronista ha recogido, no sin espanto del almay pasmo de los ojos, las impresiones que
experimentaban los chicuelos: imponente era la gregueria que armaban al aparecer los
“detectives”; reian como locos si eran burlados, y aplaudian y vitoreaban, con sincero
entusiasmo, si el delincuente burlaba al perseguidor.

Después, el cronista ha observado que la perniciosa influencia de semejantes
especticulos repercute en la calle y en los hogares; en la calle ya no juegan los mozal-
betes como en otros tiempos, jay!, los no muy remotos en que también era un mocito
el cronista, a “justicias ni a ladrones”, sino a estotros juegos malsanos y exéticos de
“detectives” y gendarmes, de ladrones de frac —que son los que mayor interés despier-
tan—y de personajes fantasticos. Y tal cual mocoso “hace” de “Fantomas”, y cual otro
de “Nick-Karter”, y viste al “personaje” como su fantasia le aconseja y sus medios se lo

permiten.
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Y estos se esconden, y aquellos otros los buscan, y salen a relucir puiiales de hoja-
delata y pistolas de juguete, y caen muertos al jpum! que finge el disparo del que los
persigue. Y los honrados vecinos, sefialadamente tenderos y porteras, son victimas, a
ratos, de alguna pesada jugarreta de los nenes, imitada de las del “cine”.

En los hogares, los rapaces que sobresalen por lo despierto de su inteligencia o
por su voluntariedad, hondamente impresionados con lo visto en el “cine”, “ponen en
accion” la pelicula, y también se disfrazan, y vagan sigilosos y de puntillas por las habi-
taciones, para “sorprender” a los de la familia; entran en el cuarto de papa o de mama
por los montantes de las puertas; espian como gatos en acecho a que cualquiera de los
individuos de la casa esté descuidado para birlarle los cuartos del bolsillo; afanosa y
astutamente se dedican a registrar mesas y armarios, y cuanto mas “sienten el perso-
naje”, mas soliviantan alos criados y a cuantos les rodean, entristeciendo y acongojando
atodalafamilia.

;Comprendéis ahora por qué el cronista contempld, no sin espanto del alma y
pasmo do los ojos, las impresiones que los nifios experimentaban en el «cine»?

;No creéis que pueda ser funesto presagio para la sociedad que los que hoy son su
esperanza, se apasionen de tal modo porlo que ven enlos cinematéografos, que lleguen a
deleitarse parodiandolo?

;No suponéis que pueda ser esto como planta cizafiosa que, insensible y alevosa-
mente, llegue a impedir que se muestren en su hermosalozanialos nobles sentimientos

que germinan en toda alma infantil?

Las entrelineas del articulo de Larrubiera delatan la inquietud del critico
literario por el hecho de que el cine, con el nunca visto arsenal de recursos
ficcionales que acababa de introducir en el lenguaje artistico y en el paisaje
sociocultural de la época, estaba empezando a suponer un reto maytsculo
y una competencia peligrosa para los escritores de letra impresa de toda la
vida como él. De hecho, los muy pocos afios que habian transcurrido desde su
invenciéon habian bastado para que se notara ya como aquel “género policiaco
puesto hoy en boga” en las salas cinematograficas “se ensefiorea de toda otra
diversién puablica, salvo la taurémaca”. Una rapidisima y arrasadora revolu-
cion, sin duda.

La competencia que le hacia el advenedizo cine de masas alas demasartes,
sobre todo alaliteratura, era, para Larrubiera, profundamente desleal, por su
facil y visual sensacionalismo (con “forajidos que asaltan trenes en marcha,
detienen a tiros los automoviles o arrojan bombas explosivas...”) y porque
utilizaba el vistoso reclamo de “cartelones a todo color, predominando el rojo
y el negro [...] fijados en las esquinas, en las vallas, o paseados por calles y
plazas”, “que reproducen la escena culminante de la pelicula, bautizada con
un titulo llamativo o inquietador, tragico o misterioso”. Aunque no dejaba de
admitir el critico, tras censurartoda aquella parafernalia superficial y barata,
que era légico que “el empresario defienda sunegocio y discurra el medio de
atraer al publico”.

Ocnos, 11,2014, 131-140. ISSNe: 2254-9099



- Jost MANUEL PEDROSA -

Lo cierto es que la critica que firmé Larrubiera del cine como género
cuya enorme rentabilidad comercial corria pareja a su escasay facilona altura
artistica tenia bastantes puntos en comtn con la que habia hecho Cervantes
contraloslibros de caballerias, uno de los géneros de mayor éxito editorial de
su tiempo, y también de los de calidad mas puesta en entredicho y denostada.
Tales reproches se siguen haciendo hoy, de hecho, a las novelas de amor o de
aventuras folletinescas, o a los best-sellers de moda, como si la popularidad
stubita y masiva de algun repertorio literario o artistico obligase al peaje de
ese tipo de dardos despectivos.

El registro desmesuradamente ficcional, exagerado, mentiroso, y los
riesgos de la imitatio enfermiza en que pueden incurrir personas de edad
avanzada y juicio gastado (como don Quijote) o, en el extremo opuesto, de
edad infantil y juicio todavia no formado (como los pequerios asistentes a las
sesiones de cine), eran excesos que Cervantes y Larrubiera veian tanto mas
peligrosos cuanto que solian operar aliados. “Mentiroso”, “disparatado”,
“arrogante”, llamé el curaauno deloslibros de caballerias quemado en el epi-
sodio del escrutinio de los libros del Quijote I:'VI por ser culpable de la mania
del hidalgo de creerse y comportarse como sus idolatrados héroes de ficcion.
“Inverosimilitudes, disparates, tonteriasy ridiculeces”, fibulas “truculentas,
absurdas y deplorabilisimas”, denunciaba Larrubiera en un cine que llevaba
a que mucho nifios cayesen en la tentacién de la imitatio y se vistiesen y se
comportasen como sus modelos de la pantalla.

Las analogias son evidentes, a pesar de que el escritor madrilenio de
comienzos del XX no cite en su articulo la novela de comienzos del XVII —que
conoceria mas que de sobra, claro—, y a que don Quijote cruce por él como una
sombra intuida pero no explicitada.

Igual que lo fue la de Cervantes, la censura de Larrubiera tenia un ingre-
diente metaliterario absolutamente fundamental. Antes de que el critico
madrilefio mencionase siquiera al pablico infantil que consideraba especial-
mente expuesto a la influencia de aquel nuevo arte, se extiende, en su largo
preambulo, en censurar lo violento de sus iméagenes (“mujeres degolladas,
enmascarados que blanden un puial, tinto en sangre.. ), y las exageraciones
y dislates de sus escenas, con sus “manos rojas que surgen misteriosamente;
detectives, fantasmas, gente rufianesca del gran mundo, apaches”, tan cadti-
camente mezclados en las pantallas de cine como los seres improbables que se
acumulaban en los libros que trastornaron el seso de don Quijote. Gigantes,
sabias, endriagos, allado del “mozo de diezy seis afios [que] da una cuchillada
aungigante como unatorreyle divide en dos mitades” o de la “grantorrellena
de caballeros [que] va por la mar adelante”, de los que se burlara Cervantes en
un parlamento que reproduciré integro mas adelante.

En tantos tonos e impostaciones repetira Larrubiera su censura contra
la inventiva sin tasa y sin escrupulos del cine, que acaba hasta acogiéndose
a la férmula retérica e irénica del “libreme Dios de tronar contra las inve-
rosimilitudes, disparates, tonterias y ridiculeces, que el espectador menos
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avisado puede hallar en muchas proyecciones”. En ese punto critico entraba
mas en juego el peligro de la imitacién, “el efecto desastroso que [las pelicu-
las] pueden producir en espiritus pazguatos e impresionables en demasia”.
Porque “el nifno tiene una gran propensién a imitarlo todo” y se pone en
gran peligro, por tanto, cuando ve “reflejadas sobre la pantalla las peliculas
mas truculentas, absurdas y deplorabilisimas de robos, estafas, asesinatos,
secuestros, caza de criminales, astucias de detectives, todala gama, en fin, del
género policiaco puesto hoy en boga™. El propio Larrubiera habia sido testigo
presencial, acudiendo ex profeso a las sesiones infantiles, de “las impresiones
que experimentaban los chicuelos: imponente era la gregueria que armaban
al aparecer los detectives; reian como locos si eran burlados, y aplaudian y
vitoreaban, con sincero entusiasmo, siel delincuente burlaba al perseguidor”.
;Gémo no recordar, al hilo de tales espontaneos arranques, el episodio del
retablo de Maese Pedro (capitulo IT: XXVI) en que don Quijote se emocionaba,
se enervaba, intervenia de modo exaltado ante la ilusién que veia representar
en escena?

Pero cuando el problema de la imitatio incontenible cobraba visos mas
graves era cuando traspasaba el recinto del cine y acababa afectando a la
estructura de la personalidad del nifio y a sus relaciones familiares y sociales,
igual que habia sucedido con el desdichado don Quijote. Para Larrubiera, la
influencia maléfica del cine erala causa de que “los mozalbetes” abandonaran
sus juegos mas tradicionales por

Estos otros juegos malsanos y exéticos de detectives y gendarmes, de ladrones de
frac —que son los que mayor interés despiertan—y de personajes fantasticos. Y tal cual
mocoso hace de Fantomas, y cual otro de Nick-Karter, y viste al personaje como su fan-
tasia le aconseja y sus medios se lo permiten. Y estos se esconden, y aquellos otros los
buscan, y salen a relucir punales de hojadelata y pistolas de juguete, y caen muertos al
ipum! que finge el disparo del que los persigue. Y los honrados vecinos, senaladamente
tenderos y porteras, son victimas, a ratos, de alguna pesada jugarreta de los nenes,
imitada de las del cine [...] Enlos hogares, los rapaces que sobresalen por lo despierto
de su inteligencia o por su voluntariedad, hondamente impresionados con lo visto en

» e

el “cine”, “ponen en accion” la pelicula, y también se disfrazan, y vagan sigilosos y de
puntillas porlas habitaciones, para “sorprender” alos de la familia; entran en el cuarto
de papd o de mama por los montantes de las puertas; espian como gatos en acecho a que
cualquiera de los individuos de la casa esté descuidado para birlarle los cuartos del
bolsillo; afanosa y astutamente se dedican a registrar mesas y armarios, y cuanto més

“sienten el personaje”, mas soliviantan a los criados y a cuantos les rodean, entriste-

ciendo y acongojando a toda la familia.

Cuando el viejo Alonso Quijano se disfrazé y comenzé a comportarse,
envenenado por sus modelos caballerescos, como el temerario Don Quijote de
laMancha, y cuando se puso a causar incordios terribles entre sus familiares,
amigos y deudos, ;no estaba haciendo algo parecido a lo que hacian los nifios
cuya defensa pretendia asumir Larrubiera, intoxicados por las ilusiones del
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cine, disfrazados de Fantomas o de Nick-Karter, perturbadores de su entorno
familiary social?

Conviene hacer aqui un breve inciso para llamar la atencién sobre el
lamento que Larrubiera dedica al abandono de los juegos de toda la vida (“ya
no juegan los mozalbetes como en otros tiempos, jay!, los no muy remotos en
que también era un mocito el cronista...”) por los fordneos (“estotros juegos
malsanos y exéticos”), fenémeno que el critico madrilefio consideraba muy
negativo para la identidad del nifio y de todo el cuerpo social. De acuerdo con
un tépico, el del abandono de las venerables costumbres nacionales y la adop-
cién de las disolventes modas extranjeras, que se halla acufiado desde hace
milenios. Recuérdese lo que defendia Cicerén en Sobre la republica (Libro II:
pp-4-9) enelsiglola. C.:

Porlo demas, las ciudades maritimas padecen cierta corrupcion e inestabilidad de
costumbres; quedan perturbadas por nuevas maneras de hablary de pensar, e impor-
tan no s6lo mercancias exéticas, sino también costumbres exéticas, de modo que nada
puede permanecer incélume de la educacion tradicional. Es mas: los habitantes de tales
ciudades, no echan raices en sus hogares, sino que la esperanza imaginativa les lleva a
volar lejos de casa, y hasta cuando permanecen corporalmente, se escapan y vagan con
sumente.

Nada corrompié maés a la por largo tiempo decadente Cartago, y a Corinto, en otra
época, que ese andar errante y esta disipacién de sus ciudadanos, que descuidaron el
trabajo del campo y el ejercicio de las armas por el ansia de comerciar y navegar. El
mar suministra a las ciudades muchos alicientes perniciosos del lujo, que se roban o se
importan, ylamisma amenidad natural del lugar tiene muchos atractivos de concupis-
cencialujosay desidiosa [...]

(Qué diré de las islas de Grecia? Rodeadas por las aguas nadan ellas mismas como
las institucionesy costumbres de sus ciudades [...]

Y es clara esta causa de los males y alteraciones de Grecia, a consecuencia de los
vicios de las ciudades maritimas de los que acabo de tratar brevemente; con todo, a estos
vicios es inherente la gran ventaja de que cualquier cosa que se produzca donde sea
puede llegar por mar a donde vives, y, a su vez, que lo que producen sus campos pueda

exportarse a las tierras que sea.

Hay, en fin, un elemento mas en el articulo de Larrubiera que vuelve a
entroncar ideoldgicamente con el mundo de Gervantes: su propuesta de ajustar
los contenidos del cine a pardmetros discursivos y civicos disefiados de manera
especifica para el publico infantil. Se apoya extranamente —porque tenia
un amplio elenco de autores espafioles mucho mas conocidos entre los que
elegir—, sobre una autoridad ignota, la del arzobispo, moralista y escri-
tor francés Frangois Fénelon, autor de Les aventures de Teléemaque (1699), y
“admirable preceptista [que] aconsejaba que se evitasen alos nifios los espec-
taculos publicos y cualesquiera otras diversiones apasionadas”. La propuesta
de Larrubiera quedaba articulada, recordémoslo, de este modo:
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1 Sobrelaconfrontacién entre
fabulas milesiasy fabulas ap6-
logas, es decir, entre diversién
ydidactismo, o entre lenguaje
inverosimil o maravilloso y vero-
simil o realista, véanse los casos y
citas que aporta Pedrosa (2004) en
“Una época nuevayunas ficciones
nuevas: el triunfo de lo verosimil

sobre lo maravilloso”, cap. 1.5.

El cine, los nifios y la sombra de Don Quijote (1916): “género policiaco”, fabulas milesias y fabulas apdlogas

Existen en la actualidad varios espectaculos publicos que proporcionan a la infan-
cia un sano deleite: los mismos cinematégrafos podrian servir de esparcimiento, y en
cierto modo de ensenanza y estimulo moral, siempre y cuando que en los “dias infan-
tiles” —lnicos en que se permitiera entrar a los ninos— se proyectaran peliculas en
consonancia con la delicada y especialisima indole de los concurrentes.

Y para esto bastaria tener en cuenta las siguientes indicaciones que reproducen los
tratados de pedagogia: “El nino es el hombre, con todo su porvenir encerrado enlos pri-
meros afnos de suvida; es la esperanza de la familia y de la sociedad”. “El nifo no juzga,
no compara, no deduce, casi no razona; para él no hay mas qué ideas simples y se deja
arrastrar porlo quele impresiona”. “La edad de lainfancia esla de la curiosidad. El nino

tiene una gran propensién a imitarlo todo”.

Lo que con palabras menos floridas que las de Cervantes estaba pidiendo

Larrubiera era que a los nifos se les diese como alimento cinematografico
edificantes y pedagégicas fabulas apdlogas, y no enganosas y disparatadas

fabulas milesias' como aquellas contra las que imprecé el Quijote I: XLVII, pp.
547-549:

Verdaderamente, sefior cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la
republica estos que llaman libros de caballerias; y aunque he leido, llevado de un ocioso
y falso gusto, casi el principio de todos los mas que hay impresos, jamas me he podido
acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cual mas, cual
menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene mas este que aquel, ni estotro que
el otro. Y segtin a mi me parece, este género de escritura y composicién cae debajo de
aquel de las fabulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden
solamente a deleitar, y no a ensenar, al contrario de lo que hacen las fabulas apélogas,
que deleitan y ensefian juntamente. Y puesto que el principal intento de semejantes
libros sea el deleitar, no sé yo cémo pueden conseguirle, yendo llenos de tantos y tan
desaforados disparates: que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermo-
sura y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginacion le
ponen delante, y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura no nos puede causar
contento alguno. Pues ;qué hermosura puede haber, o qué proporcién de partes con el
todoy del todo con las partes, en un libro o fibula donde un mozo de diezy seis afios da
una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades, como si fuera de
alfenique, y que cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay
delaparte de los enemigosun millén de competientes, como sea contra ellos el sefior del
libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal caballero alcanzé
la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo? Pues ;qué diremos de la facilidad con que
una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante y no conocido
caballero? ;Qué ingenio, si no es del todo barbaro e inculto, podra contentarse leyendo
que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con préspero
viento, y hoy anochece en Lombardia y mafiana amanezca en tierras del Preste Juan de
las Indias, o en otras que nilas describié Tolomeo nilas vio Marco Polo? Y si a esto se me
respondiese que los que taleslibros componenlos escriben como cosas de mentiray que,

asi, no estan obligados a mirar en delicadezas niverdades, responderles hiayo que tanto
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lamentira es mejor cuanto mas parece verdaderay tanto més agrada cuanto tiene mas de
lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las
grandezas, suspendiendo los animos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan,
de modo que anden aun mismo paso laadmiraciénylaalegriajuntas; ytodas estas cosas
no podra hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitacién, en quien consiste
la perfecién de lo que se escribe. No he visto ningtin libro de caballerias que haga un
cuerpo de fabula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda
al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros,
que mas parece que llevan intencién a formar una quimera o un monstruo que a hacer
una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; enlashazafias, increibles;
enlosamores, lascivos; enlas cortesias, malmirados;largos enlasbatallas, necios enlas
razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por

esto dignos de ser desterrados de la republica cristiana, como a gente inutil.

Critica literaria y critica social iban tan de la mano en esta censura de los
libros de caballerias que hizo el grandioso Cervantes como mucho tiempo
después se solaparian en la invectiva contra el cine que firmaria el olvidado
Larrubiera. Ello nos revela que, por un lado, alos seres humanos no les aban-
donan, por maés siglos que transcurran, inquietudes y miedos, respuestas
y propuestas parecidos. Pero también que la alargadisima sombra de don
Quijote es capaz de alcanzar, aqui como en tantos otros textos y ocasiones,
hasta donde no es ni siquiera mencionado por sus famosos nombre y titulo.
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