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Abstract

On April 28,  1916, the little known writer 
Alejandro Larrubiera (born in Madrid) published in 
El Liberal  newspaper  an article about cinema and 
children’s audience. Cinema was then gaining social 
and cultural popularity. Larrubiera wondered if the 
kind of plots employed in cinema, usually fabulous, 
was suitable for children. Although he did not men-
tion Cervantes and other Golden Age writers, his 
reflections are the continuation of a longstanding 
literary controversy. Larrubiera’s article is key to get 
to know the poetics and sociology of early cinema 
in Spain.

Resumen

El 28 de abril de 1916 publicó el muy poco co-
nocido escritor madrileño Alejandro Larrubiera, en el 
diario El Liberal, un artículo sobre el cine y el público 
infantil. El cine estaba entonces ganando espacio 
social y cultural entre adultos y niños. Larrubiera se 
pregunta si el tipo de argumentos del cine de enton-
ces, por lo general totalmente fabulosos, era apto 
para los niños. Aunque no mencione a Cervantes ni 
a otros autores del Siglo de Oro, sus reflexiones son 
continuación de una polémica literaria muy vieja. El 
artículo de Larrubiera es, en cualquier caso, muy im-
portante para conocer la poética y la sociología del 
cine primitivo en España.
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Alejandro Larrubiera (1870-1937) fue uno de aquellos escritores que 
gozaron de cierta pasajera popularidad en el Madrid (la ciudad donde nació 
y murió) gris y bohemio de las décadas finales del XIX y comienzos del XX, 
sobreviviendo a base de colaboraciones en la prensa y de lo no mucho que le 
pagaban por sus libretos de sainetes y zarzuelas y por sus prosas (novelas y 
cuentos) de tono sentimental y folletinesco. Colaboró durante largos años, 
entre 1891 y 1914, con La Ilustración española y Americana, y vivió modesta-
mente en la calle de Manuela Malasaña. Frecuentaba los cafés, salones y 
eventos literarios y artísticos, y asomó como personaje lánguido y desampa-
rado en la Novela de un literato de Cansinos-Asséns y en los Raros y olvidados 
de Federico Sáinz de Robles. Su figura y su obra dormirían hoy en un olvido 
casi absoluto si no fuera porque la benemérita editorial internáutica Ganso y 
Pulpo, que dirige Pablo Barrio Aller, está empeñada en recuperar y poner al 
alcance de todo el mundo, sin ningún ánimo de lucro, su biografía y sus obras, 
y las de otros coetáneos suyos igual de ignorados pero realmente interesantes.

El viernes 28 de abril de 1916 publicó Larrubiera, en la primera página del 
diario El Liberal —que hoy puede consultarse en la fabulosa Hemeroteca Digital 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, hemerotecadigital.bne.es—, un artículo 
titulado “Los niños en el cine” que es una de las primeras reflexiones sustan-
ciosas que la crítica literaria española dedicó al por entonces novedoso y cada 
día más pujante arte cinematográfico.

La reflexión de Larrubiera combinaba las preocupaciones cívica, socioló-
gica y literaria, en sintonía con la vieja costumbre de intelectuales y moralistas 
de muchas épocas y lugares —en España fue empeño favorito de Cadalso y 
Jovellanos, entre muchos otros— de proponer modos de diversión guiados 
por criterios de ilustración, utilidad y racionalidad. Ideal difícilmente alcan-
zable, y que si se cumpliese resultaría enormemente aburrido, desde luego. 
Con ese voluntarioso objetivo hizo Larrubiera un análisis muy personal 
y agudo de la influencia que puede tener el cine sobre los niños, abogando 
por limitar su acceso a días y sesiones con contenidos específicos para ellos. 
Lo más llamativo es que tal propuesta no estaba guiada por ninguna moral 
estrecha ni puritana, puesto que él era un demócrata liberal, partidario, por 
ejemplo, del sufragio femenino, lo que en su época le situaría en lo que hoy 
llamaríamos centro-izquierda. Su propuesta sumaba, a las consideraciones 
cívico-pedagógicas consabidas —que persisten en el trasfondo de la discusión, 
nunca apagada, sobre los espectáculos que deben ver o no ver los niños—, unas 
cuantas ideas literarias y metaliterarias de cierto calado, que glosaremos tan 
pronto reproduzcamos su artículo.

Adelantemos antes de hacerlo, y muy en síntesis, que Larrubiera lamen-
taba en él que las películas violentas y exageradamente fabulosas que veían 
los niños en el cine tuvieran un impacto distorsionador sobre sus espíritus. 
Puesto que los niños tienen “una gran propensión a imitarlo todo”, era lógico 
—aunque lamentable— que muchos se vieran empujados a disfrazarse de Fan-
tomas o de “Nick-Karter”, o a creerse encarnación de cualquier otro personaje 
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fabuloso de los que veían en la pantalla. Ello no solo tenía efectos indeseables 
sobre las criaturas, sino también sobre las familias y las personas del entorno, 
para quienes sus trastadas imitatorias solían traer graves incordios. Aunque 
la culpa no era en realidad del niño, sino del “género policíaco puesto hoy 
en boga”, que se había convertido en muy poco tiempo en primer entreteni-
miento nacional (junto con los toros), y cuyas “inverosimilitudes, disparates, 
tonterías y ridiculeces” habían acabado por desterrar las “películas en conso-
nancia con la delicada y especialísima índole de los concurrentes”.

Reproches todos que recuerdan, obviamente, los que lanzó Cervantes 
contra los libros de caballerías, condenados por él a comienzos del siglo XVII 
con argumentos análogos a los que en los inicios del XX blandió Larrubiera: 
primero por mentirosos y exagerados, después por provocar desdoblamientos 
y furores miméticos irreprimibles en algunos de sus receptores, y finalmente 
por competir y anular otras distracciones más cívicas y edificantes. Entrare-
mos en más detalles después de leer su artículo:

Crónica. Los niños en el cine.
Mujeres degolladas, enmascarados que blanden un puñal, tinto en sangre, o 

empuñan un revólver, y hacen su aparición trágica en salones aristocráticos o en chirla-

tas lujosas; ciudadanos ahorcados de los árboles; niños robados a sus familias; forajidos 

que asaltan trenes en marcha, detienen a tiros los automóviles o arrojan bombas explo-

sivas; caballeros por el traje que violentan cajas de caudales; prójimos que se cuelan 

bonitamente en las casas por el tejado o el balcón, estrangulan damas, maniatan ancia-

nos, prenden fuego a los edificios, forcejean con un malaventurado al borde de una sima, 

o le tiran al mar o le arrojan por la ventanilla de un expreso; en una palabra, las escenas 

más terroríficas, los cuadros más estupendos de maldad; rostros lívidos, desencajados; 

ojos que agranda el espanto; bocas contraídas por una mueca de supremo dolor; cabellos 

que se erizan; cuerpos rígidos, ensangrentados; manos rojas que surgen misteriosa-

mente; “detectives”, fantasmas, gente rufianesca del gran mundo, “apaches”... todo esto 

y algo más que no digo, pues ya resulta enojosa la enumeración, hallarás si ambulas por 

las calles madrileñas, representado muy a lo vivo en unos cartelones a todo color, predo-

minando el rojo y el negro.

Estos carteles, fijados en las esquinas, en las vallas, o paseados por calles y plazas, 

son otros tantos anuncios de “films”, cintas, películas, o como quieran llamarse las 

representaciones cinematográficas, espectáculo que en estas azorantes calendas priva 

y se enseñorea de toda otra diversión pública, salvo la taurómaca, claro es, que somos 

españoles, lector amigo.

Y a excitar el interés y, por tanto, la curiosidad, se encaminan estos carteles que 

reproducen la escena culminante de la película, bautizada con un título llamativo o 

inquietador, trágico o misterioso. Y el buen público, que ha sido sorprendido en la calle 

por el despeluznante “reclamo”, no se le cuece el pan hasta que averiguan en qué “para” 

la tragedia... y acude al “cine”.

Pero ¡bien está que el empresario defienda su negocio y discurra el medio de atraer 

al público!; pasemos por alto lo de los cartelitos y el efecto desastroso que pueden 
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producir en espíritus pazguatos e impresionables en demasía; no nos metamos en 

disquisiciones relacionadas con la ética y la higiene en el “cine” —tema magnífico que 

brindo a los sociólogos—; y, por último, líbreme Dios de tronar contra las inverosimili-

tudes, disparates, tonterías y ridiculeces, que el espectador menos avisado puede hallar 

en muchas “proyecciones”.

Lo que al cronista le deprime el ánimo, conturbándole y entristeciéndole, es obser-

var que a estos espectáculos, a los que solo deben concurrir personas mayores, se lleve a 

los niños. Y que, para mejor atraerlos, en algunos “cines” establezcan “días infantiles”.

Ya ha llovido desde que el insigne autor de El Telémaco y admirable preceptista 

aconsejaba que se evitasen a los niños los espectáculos públicos y cualesquiera otras 

diversiones apasionadas, “que no sirven más que para encenderles el gusto de cosas 

perjudiciales, y que, fuera de esto, no pueden menos de hacer insípidos otros placeres 

inocentes”.

En absoluto conformes con la afirmación, aunque no creemos que ha de extremarse 

la rigurosa medida aconsejada por el sabio obispo de Cambrai, pues existen en la actua-

lidad varios espectáculos públicos que proporcionan a la infancia un sano deleite: los 

mismos cinematógrafos podrían servir de esparcimiento, y en cierto modo de ense-

ñanza y estímulo moral, siempre y cuando que en los “días infantiles” —únicos en que se 

permitiera entrar a los niños— se proyectaran películas en consonancia con la delicada 

y especialísima índole de los concurrentes.

Y para esto bastaría tener en cuenta las siguientes indicaciones que reproducen los 

tratados da pedagogía: “El niño es el hombre, con todo su porvenir encerrado en los pri-

meros años de su vida; es la esperanza de la familia y de la sociedad”. “El niño no juzga, 

no compara, no deduce, casi no razona; para él no hay más qué ideas simples y se deja 

arrastrar por lo que le impresiona”. “La edad de la infancia es la de la curiosidad. El niño 

tiene una gran propensión a imitarlo todo”.

En “días infantiles” el cronista ha visitado los cinematógrafos, y los ha encontrado 

llenos de chicos y chicas de todas las clases sociales, y en tan ingenua, alegre y ruidosa 

compañía, ha visto reflejadas sobre la pantalla las películas más truculentas, absurdas y 

deplorabilísimas de robos, estafas, asesinatos, secuestros, caza de criminales, astucias 

de “detectives”, toda la gama, en fin, del género policíaco puesto hoy en boga.

Atento, fija la mirada en los semblantes, rosas en capullo de hombres y de mujeres, 

el cronista ha recogido, no sin espanto del alma y pasmo de los ojos, las impresiones que 

experimentaban los chicuelos: imponente era la greguería que armaban al aparecer los 

“detectives”; reían como locos si eran burlados, y aplaudían y vitoreaban, con sincero 

entusiasmo, si el delincuente burlaba al perseguidor.

Después, el cronista ha observado que la perniciosa influencia de semejantes 

espectáculos repercute en la calle y en los hogares; en la calle ya no juegan los mozal-

betes como en otros tiempos, ¡ay!, los no muy remotos en que también era un mocito 

el cronista, a “justicias ni a ladrones”, sino a estotros juegos malsanos y exóticos de 

“detectives” y gendarmes, de ladrones de frac —que son los que mayor interés despier-

tan— y de personajes fantásticos. Y tal cual mocoso “hace” de “Fantomas”, y cual otro 

de “Nick-Karter”, y viste al “personaje” como su fantasía le aconseja y sus medios se lo 

permiten.
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Y estos se esconden, y aquellos otros los buscan, y salen a relucir puñales de hoja-

delata y pistolas de juguete, y caen muertos al ¡pum! que finge el disparo del que los 

persigue. Y los honrados vecinos, señaladamente tenderos y porteras, son víctimas, a 

ratos, de alguna pesada jugarreta de los nenes, imitada de las del “cine”.

En los hogares, los rapaces que sobresalen por lo despierto de su inteligencia o 

por su voluntariedad, hondamente impresionados con lo visto en el “cine”, “ponen en 

acción” la película, y también se disfrazan, y vagan sigilosos y de puntillas por las habi-

taciones, para “sorprender” a los de la familia; entran en el cuarto de papá o de mamá 

por los montantes de las puertas; espían como gatos en acecho a que cualquiera de los 

individuos de la casa esté descuidado para birlarle los cuartos del bolsillo; afanosa y 

astutamente se dedican a registrar mesas y armarios, y cuanto más “sienten el perso-

naje”, más soliviantan a los criados y a cuantos les rodean, entristeciendo y acongojando 

a toda la familia.

¿Comprendéis ahora por qué el cronista contempló, no sin espanto del alma y 

pasmo do los ojos, las impresiones que los niños experimentaban en el «cine»?

¿No creéis que pueda ser funesto presagio para la sociedad que los que hoy son su 

esperanza, se apasionen de tal modo por lo que ven en los cinematógrafos, que lleguen a 

deleitarse parodiándolo?

¿No suponéis que pueda ser esto como planta cizañosa que, insensible y alevosa-

mente, llegue a impedir que se muestren en su hermosa lozanía los nobles sentimientos 

que germinan en toda alma infantil?

Las entrelíneas del artículo de Larrubiera delatan la inquietud del crítico 
literario por el hecho de que el cine, con el nunca visto arsenal de recursos 
ficcionales que acababa de introducir en el lenguaje artístico y en el paisaje 
sociocultural de la época, estaba empezando a suponer un reto mayúsculo 
y una competencia peligrosa para los escritores de letra impresa de toda la 
vida como él. De hecho, los muy pocos años que habían transcurrido desde su 
invención habían bastado para que se notara ya cómo aquel “género policíaco 
puesto hoy en boga” en las salas cinematográficas “se enseñorea de toda otra 
diversión pública, salvo la taurómaca”. Una rapidísima y arrasadora revolu-
ción, sin duda.

La competencia que le hacía el advenedizo cine de masas a las demás artes, 
sobre todo a la literatura, era, para Larrubiera, profundamente desleal, por su 
fácil y visual sensacionalismo (con “forajidos que asaltan trenes en marcha, 
detienen a tiros los automóviles o arrojan bombas explosivas…”) y porque 
utilizaba el vistoso reclamo de “cartelones a todo color, predominando el rojo 
y el negro […] fijados en las esquinas, en las vallas, o paseados por calles y 
plazas”, “que reproducen la escena culminante de la película, bautizada con 
un título llamativo o inquietador, trágico o misterioso”. Aunque no dejaba de 
admitir el crítico, tras censurar toda aquella parafernalia superficial y barata, 
que era lógico que “el empresario defienda su negocio y discurra el medio de 
atraer al público”.
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Lo cierto es que la crítica que firmó Larrubiera del cine como género 
cuya enorme rentabilidad comercial corría pareja a su escasa y facilona altura 
artística tenía bastantes puntos en común con la que había hecho Cervantes 
contra los libros de caballerías, uno de los géneros de mayor éxito editorial de 
su tiempo, y también de los de calidad más puesta en entredicho y denostada. 
Tales reproches se siguen haciendo hoy, de hecho, a las novelas de amor o de 
aventuras folletinescas, o a los best-sellers de moda, como si la popularidad 
súbita y masiva de algún repertorio literario o artístico obligase al peaje de 
ese tipo de dardos despectivos.

El registro desmesuradamente ficcional, exagerado, mentiroso, y los 
riesgos de la imitatio enfermiza en que pueden incurrir personas de edad 
avanzada y juicio gastado (como don Quijote) o, en el extremo opuesto, de 
edad infantil y juicio todavía no formado (como los pequeños asistentes a las 
sesiones de cine), eran excesos que Cervantes y Larrubiera veían tanto más 
peligrosos cuanto que solían operar aliados. “Mentiroso”, “disparatado”, 
“arrogante”, llamó el cura a uno de los libros de caballerías quemado en el epi-
sodio del escrutinio de los libros del Quijote I:VI por ser culpable de la manía 
del hidalgo de creerse y comportarse como sus idolatrados héroes de ficción. 
“Inverosimilitudes, disparates, tonterías y ridiculeces”, fábulas “truculentas, 
absurdas y deplorabilísimas”, denunciaba Larrubiera en un cine que llevaba 
a que mucho niños cayesen en la tentación de la imitatio y se vistiesen y se 
comportasen como sus modelos de la pantalla. 

Las analogías son evidentes, a pesar de que el escritor madrileño de 
comienzos del XX no cite en su artículo la novela de comienzos del XVII —que 
conocería más que de sobra, claro—, y a que don Quijote cruce por él como una 
sombra intuida pero no explicitada.

Igual que lo fue la de Cervantes, la censura de Larrubiera tenía un ingre-
diente metaliterario absolutamente fundamental. Antes de que el crítico 
madrileño mencionase siquiera al público infantil que consideraba especial-
mente expuesto a la influencia de aquel nuevo arte, se extiende, en su largo 
preámbulo, en censurar lo violento de sus imágenes (“mujeres degolladas, 
enmascarados que blanden un puñal, tinto en sangre…”), y las exageraciones 
y dislates de sus escenas, con sus “manos rojas que surgen misteriosamente; 
detectives, fantasmas, gente rufianesca del gran mundo, apaches”, tan caóti-
camente mezclados en las pantallas de cine como los seres improbables que se 
acumulaban en los libros que trastornaron el seso de don Quijote. Gigantes, 
sabias, endriagos, al lado del “mozo de diez y seis años [que] da una cuchillada 
a un gigante como una torre y le divide en dos mitades” o de la “gran torre llena 
de caballeros [que] va por la mar adelante”, de los que se burlará Cervantes en 
un parlamento que reproduciré íntegro más adelante.

En tantos tonos e impostaciones repetirá Larrubiera su censura contra 
la inventiva sin tasa y sin escrúpulos del cine, que acaba hasta acogiéndose 
a la fórmula retórica e irónica del “líbreme Dios de tronar contra las inve-
rosimilitudes, disparates, tonterías y ridiculeces, que el espectador menos 
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avisado puede hallar en muchas proyecciones”. En ese punto crítico entraba 
más en juego el peligro de la imitación, “el efecto desastroso que [las pelícu-
las] pueden producir en espíritus pazguatos e impresionables en demasía”. 
Porque “el niño tiene una gran propensión a imitarlo todo” y se pone en 
gran peligro, por tanto, cuando ve “reflejadas sobre la pantalla las películas 
más truculentas, absurdas y deplorabilísimas de robos, estafas, asesinatos, 
secuestros, caza de criminales, astucias de detectives, toda la gama, en fin, del 
género policíaco puesto hoy en boga”. El propio Larrubiera había sido testigo 
presencial, acudiendo ex profeso a las sesiones infantiles, de “las impresiones 
que experimentaban los chicuelos: imponente era la greguería que armaban 
al aparecer los detectives; reían como locos si eran burlados, y aplaudían y 
vitoreaban, con sincero entusiasmo, si el delincuente burlaba al perseguidor”. 
¿Cómo no recordar, al hilo de tales espontáneos arranques, el episodio del 
retablo de Maese Pedro (capítulo II: XXVI) en que don Quijote se emocionaba, 
se enervaba, intervenía de modo exaltado ante la ilusión que veía representar 
en escena?

Pero cuando el problema de la imitatio incontenible cobraba visos más 
graves era cuando traspasaba el recinto del cine y acababa afectando a la 
estructura de la personalidad del niño y a sus relaciones familiares y sociales, 
igual que había sucedido con el desdichado don Quijote. Para Larrubiera, la 
influencia maléfica del cine era la causa de que “los mozalbetes” abandonaran 
sus juegos más tradicionales por

Estos otros juegos malsanos y exóticos de detectives y gendarmes, de ladrones de 

frac —que son los que mayor interés despiertan— y de personajes fantásticos. Y tal cual 

mocoso hace de Fantomas, y cual otro de Nick-Karter, y viste al personaje como su fan-

tasía le aconseja y sus medios se lo permiten. Y estos se esconden, y aquellos otros los 

buscan, y salen a relucir puñales de hojadelata y pistolas de juguete, y caen muertos al 

¡pum! que finge el disparo del que los persigue. Y los honrados vecinos, señaladamente 

tenderos y porteras, son víctimas, a ratos, de alguna pesada jugarreta de los nenes, 

imitada de las del cine […] En los hogares, los rapaces que sobresalen por lo despierto 

de su inteligencia o por su voluntariedad, hondamente impresionados con lo visto en 

el “cine”, “ponen en acción” la película, y también se disfrazan, y vagan sigilosos y de 

puntillas por las habitaciones, para “sorprender” a los de la familia; entran en el cuarto 

de papá o de mamá por los montantes de las puertas; espían como gatos en acecho a que 

cualquiera de los individuos de la casa esté descuidado para birlarle los cuartos del 

bolsillo; afanosa y astutamente se dedican a registrar mesas y armarios, y cuanto más 

“sienten el personaje”, más soliviantan a los criados y a cuantos les rodean, entriste-

ciendo y acongojando a toda la familia.

Cuando el viejo Alonso Quijano se disfrazó y comenzó a comportarse, 
envenenado por sus modelos caballerescos, como el temerario Don Quijote de 
la Mancha, y cuando se puso a causar incordios terribles entre sus familiares, 
amigos y deudos, ¿no estaba haciendo algo parecido a lo que hacían los niños 
cuya defensa pretendía asumir Larrubiera, intoxicados por las ilusiones del 
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cine, disfrazados de Fantomas o de Nick-Karter, perturbadores de su entorno 
familiar y social?

Conviene hacer aquí un breve inciso para llamar la atención sobre el 
lamento que Larrubiera dedica al abandono de los juegos de toda la vida (“ya 
no juegan los mozalbetes como en otros tiempos, ¡ay!, los no muy remotos en 
que también era un mocito el cronista…”) por los foráneos (“estotros juegos 
malsanos y exóticos”), fenómeno que el crítico madrileño consideraba muy 
negativo para la identidad del niño y de todo el cuerpo social. De acuerdo con 
un tópico, el del abandono de las venerables costumbres nacionales y la adop-
ción de las disolventes modas extranjeras, que se halla acuñado desde hace 
milenios. Recuérdese lo que defendía Cicerón en Sobre la república  (Libro II: 
pp. 4-9) en el siglo I a. C.:

Por lo demás, las ciudades marítimas padecen cierta corrupción e inestabilidad de 

costumbres; quedan perturbadas por nuevas maneras de hablar y de pensar, e impor-

tan no sólo mercancías exóticas, sino también costumbres exóticas, de modo que nada 

puede permanecer incólume de la educación tradicional. Es más: los habitantes de tales 

ciudades, no echan raíces en sus hogares, sino que la esperanza imaginativa les lleva a 

volar lejos de casa, y hasta cuando permanecen corporalmente, se escapan y vagan con 

su mente.

Nada corrompió más a la por largo tiempo decadente Cartago, y a Corinto, en otra 

época, que ese andar errante y esta disipación de sus ciudadanos, que descuidaron el 

trabajo del campo y el ejercicio de las armas por el ansia de comerciar y navegar. El 

mar suministra a las ciudades muchos alicientes perniciosos del lujo, que se roban o se 

importan, y la misma amenidad natural del lugar tiene muchos atractivos de concupis-

cencia lujosa y desidiosa [...]

¿Qué diré de las islas de Grecia? Rodeadas por las aguas nadan ellas mismas como 

las instituciones y costumbres de sus ciudades [...]

Y es clara esta causa de los males y alteraciones de Grecia, a consecuencia de los 

vicios de las ciudades marítimas de los que acabo de tratar brevemente; con todo, a estos 

vicios es inherente la gran ventaja de que cualquier cosa que se produzca donde sea 

puede llegar por mar a donde vives, y, a su vez, que lo que producen sus campos pueda 

exportarse a las tierras que sea.

Hay, en fin, un elemento más en el artículo de Larrubiera que vuelve a 
entroncar ideológicamente con el mundo de Cervantes: su propuesta de ajustar 
los contenidos del cine a parámetros discursivos y cívicos diseñados de manera 
específica para el público infantil. Se apoya extrañamente —porque tenía 
un amplio elenco de autores españoles mucho más conocidos entre los que 
elegir—, sobre una autoridad ignota, la del arzobispo, moralista y escri-
tor francés François Fénelon, autor de Les aventures de Télémaque (1699), y 
“admirable preceptista [que] aconsejaba que se evitasen a los niños los espec-
táculos públicos y cualesquiera otras diversiones apasionadas”. La propuesta 
de Larrubiera quedaba articulada, recordémoslo, de este modo: 
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Existen en la actualidad varios espectáculos públicos que proporcionan a la infan-

cia un sano deleite: los mismos cinematógrafos podrían servir de esparcimiento, y en 

cierto modo de enseñanza y estímulo moral, siempre y cuando que en los “días infan-

tiles” —únicos en que se permitiera entrar a los niños— se proyectaran películas en 

consonancia con la delicada y especialísima índole de los concurrentes.

Y para esto bastaría tener en cuenta las siguientes indicaciones que reproducen los 

tratados de pedagogía: “El niño es el hombre, con todo su porvenir encerrado en los pri-

meros años de su vida; es la esperanza de la familia y de la sociedad”. “El niño no juzga, 

no compara, no deduce, casi no razona; para él no hay más qué ideas simples y se deja 

arrastrar por lo que le impresiona”. “La edad de la infancia es la de la curiosidad. El niño 

tiene una gran propensión a imitarlo todo”.

Lo que con palabras menos floridas que las de Cervantes estaba pidiendo 
Larrubiera era que a los niños se les diese como alimento cinematográfico 
edificantes y pedagógicas fábulas apólogas, y no engañosas y disparatadas 
fábulas milesias1 como aquellas contra las que imprecó el Quijote I: XLVII, pp. 
547-549:

Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la 

república estos que llaman libros de caballerías; y aunque he leído, llevado de un ocioso 

y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás me he podido 

acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cual más, cual 

menos, todos ellos son una mesma cosa, y no tiene más este que aquel, ni estotro que 

el otro. Y según a mí me parece, este género de escritura y composición cae debajo de 

aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atienden 

solamente a deleitar, y no a enseñar, al contrario de lo que hacen las fábulas apólogas, 

que deleitan y enseñan juntamente. Y puesto que el principal intento de semejantes 

libros sea el deleitar, no sé yo cómo pueden conseguirle, yendo llenos de tantos y tan 

desaforados disparates: que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermo-

sura y concordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le 

ponen delante, y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar 

contento alguno. Pues ¿qué hermosura puede haber, o qué proporción de partes con el 

todo y del todo con las partes, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da 

una cuchillada a un gigante como una torre y le divide en dos mitades, como si fuera de 

alfeñique, y que cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hay 

de la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea contra ellos el señor del 

libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal caballero alcanzó 

la vitoria por solo el valor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con que 

una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante y no conocido 

caballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo 

que una gran torre llena de caballeros va por la mar adelante, como nave con próspero 

viento, y hoy anochece en Lombardía y mañana amanezca en tierras del Preste Juan de 

las Indias, o en otras que ni las describió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y si a esto se me 

respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira y que, 

así, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto 

1	 Sobre la confrontación entre 
fábulas milesias y fábulas apó-
logas, es decir, entre diversión 
y didactismo, o entre lenguaje 
inverosímil o maravilloso y vero-
símil o realista, véanse los casos y 
citas que aporta Pedrosa (2004) en 
“Una época nueva y unas ficciones 
nuevas: el triunfo de lo verosímil 
sobre lo maravilloso”, cap. 1.5. 
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la mentira es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene más de 

lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los 

que las leyeren, escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las 

grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, 

de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas 

no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste 

la perfeción de lo que se escribe. No he visto ningún libro de caballerías que haga un 

cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda 

al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen con tantos miembros, 

que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer 

una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; 

en los amores, lascivos; en las cortesías, malmirados; largos en las batallas, necios en las 

razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio y por 

esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.

Crítica literaria y crítica social iban tan de la mano en esta censura de los 
libros de caballerías que hizo el grandioso Cervantes como mucho tiempo 
después se solaparían en la invectiva contra el cine que firmaría el olvidado 
Larrubiera. Ello nos revela que, por un lado, a los seres humanos no les aban-
donan, por más siglos que transcurran, inquietudes y miedos, respuestas 
y propuestas parecidos. Pero también que la alargadísima sombra de don 
Quijote es capaz de alcanzar, aquí como en tantos otros textos y ocasiones, 
hasta donde no es ni siquiera mencionado por sus famosos nombre y título.
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